1.
好像那天的日头很高，好像连风吹到脸上都带着蒸腾般的热气。
院子里的水管声音哗哗啦啦，老人们围在树荫里下着象棋。
姜千野同外婆一起坐在葡萄藤下，怀里抱着书包，一副怯生生的样子。
我在窗户的四方格子看出去，想着，是不是城里的男生都是这样安静又好看。
可是后来，当姜千野跟院子里的孩子们熟悉之后，我才知道，第一次见到的姜千野，那副乖巧的猫咪样子，只是因为刚来到新环境短暂性的陌生不适。
他啊，吵闹的不得了。
自打他来了之后，刘爷爷再没下过一场安静的象棋，姜千野的外婆每天拉着他跟邻居道歉，隔壁的叔叔婶婶都在说：“咋个回事儿嘛，城里的娃娃也这么调皮的嘞”
大院儿里的孩子们从小一起长大，一起爬树一起玩儿泥一起上学，姜千野好像完全没有适应期，他与大院儿里的孩子很快就已经好到可以穿一条裤子的程度。
这一点，我是羡慕的。
2.
姜千野到处调皮惹事，折腾到我这里的时候，正是夏季最热的几天。
姜千野的外婆是小镇上有名的裁缝阿婆，几乎整个镇上人的衣服都有过阿婆的手艺痕迹。
那天，阿婆正在给一对要结婚的新人做棉被，没空回家给姜千野做饭。
不知怎的，姜千野蹭饭蹭来了我们家。
他真的是个自来熟，在院子里看到妈妈在洗菜，就笑嘻嘻地说：“阿姨，我可喜欢吃清炒四季豆了，我可以去您家吃饭吗？这是我买的西瓜，抱您家咱一块儿吃”
这是我第一次没有通过四方格窗户看他。
姜千野穿着白色已经沾染污泥的T恤短裤抱着一个圆滚滚的大西瓜站在我们家的餐桌前，看到我后，放下手里的西瓜，抹了一把脸上的汗。
还是那副笑模样，但是这次，我有清楚看到他露出来的小虎牙。
“嗨”
他跟我打招呼。
我愣了愣。
姜千野：“我来蹭饭，那个…嘿嘿…嘿…阿姨同意了”
我看着他那副局促又傻乎乎的样子，噗嗤一声笑出来。
他见我笑了，好像突然得到许可一样，一屁股坐到了椅子上。
他看着我，说：“你怎么不出去玩儿？我来这儿这么久了都没见你出去过”
我最不喜欢被人问到这个问题。
他见我不说话，又接上：“待会儿吃完饭，我带你出去玩儿怎么样，偷偷告诉你，我在镇子口的大榆树上藏了宝贝，一般人我都不带他去的”
“我不能出去”我说
“为什么？”
姜千野好像一个瞎子。
“因为我没有腿所以不能出去”
我觉得自己被他戏弄了。
“我当什么事儿呢，那有什么，我带你出去”说着他站了起来，走到我身边开始推我的轮椅。
“是不是推着走就行？”
“你不要动！”我几乎是吼出了这句话。
妈妈也听到了我的尖叫，急忙跑进来，把姜千野拉到了一旁，我不知道他们说了什么，等再回来的时候，我发现，姜千野看我的眼神不一样了。
说是不一样，其实在我这里都是一样的，那样的眼神，都是一样带着同情怜悯的意思。
我记得，那天耳边的蝉鸣响个不停，转着风扇的房间，温度还在攀升，我背后流着热汗，我开始讨厌姜千野。
3.
可是，他是姜千野，他天生就拥有让人不能拒绝的能力。
我的小窗口从那天开始再也没有安静过，姜千野像疯了一样，每天都来。
“你看，我外婆做的布袋钱包，我特意让她做了个带花儿的，送给你，怎么样好看吧？”
绿底红花，丑到不行。
“诶，大榆树上的鸟窝被我端了，这是鸟蛋，怎么样，厉害吧？”
我白了他一眼，这么幼稚的行为，他在得意什么。
“冰棍儿吃不吃，可甜呢，快快快快接着，马上就化了”
我“砰”的一声关上窗户，把他跟那根被他舔过的冰棍儿一起关在外面。
姜千野嘴里含着快化了的冰棍儿，含糊不清还带着几声吸溜的声音，一个劲儿拍我的窗户。
“安安，安安，你把窗子开开，开开，我还有话没说完呢，安安”
被他吵的实在烦了，我重新打开窗子，准备赶他走。
可是在打开的一瞬间，我看到他捧着一个纸箱子傻乎乎地冲我笑的时候，要赶人的话怎么也说不出来了。
大大的纸箱里放着一个手绘大树的纸卡，卡片很高，把姜千野的脸遮了大半。
姜千野身子稍稍后仰，从一侧探出头来看着我说：“我把我的宝藏带出来了，都在这里，你要不要看？”
见我不说话，他接着说：“镇子口的大榆树我也一块儿带来了，喏，你看”他用头碰了碰那张纸卡，“怎么样，我是不是很厉害”
那天的阳光像是特意落在姜千野的身后，我看着站在光明处的他，好像看到了神明。
我想，或许，他真的是来拯救我的神明。
4.
我开始接受姜千野每天带着各种稀奇古怪的东西出现，开始习惯等他来敲四方格窗户的声音。
从前总觉得日子太长，慢慢悠悠的，我在四方格的后面，不知道什么时候才能看到生命结束。
自从姜千野来了之后，一切好像都变了，日子开始有趣，每天都有新的期待。
我开始想着出去看看这个世界的样子。
于是在那个与平时一样的夏日傍晚，在姜千野敲开四方格窗的时候，我对他说：“我想去看萤火虫”
夏夜的晚风温柔拂面，尖脆的虫鸣蛙叫落在耳畔，小镇上的人们来来往往，下工回家的路上，遇见我们还亲切地打了招呼。
我好多年没有见过这样的烟火气。
小镇上的河堤旁留了几盏不太亮的路灯，乡镇的环境没有高楼大厦，月光明亮，姜千野推着我慢慢走在石子路上。
夜晚的芦苇晃动，萤火虫一只一只飞出黑暗，星光只是一瞬间，我想，苍穹中的星河大概就是这样吧。
因为姜千野，我跟院子里那些从小一起长大却没怎么玩儿过的同龄人成为了朋友。
他们带我一起玩儿，给我摘野果，一起蹲在大榆树下吃冰棍儿，我成了大院儿小团伙的重点保护对象。
那段日子开心到，就算下一秒死去，我应该也不会有什么遗憾。
5.
但随着夏天进入尾声，孩子们的暑假结束了。
姜千野也要走了…
他只是来乡下外婆家度个暑假，还要回城里读书的。
他来跟我道别，像第一次来我家时那样，抱着一颗圆滚滚的西瓜。
“安安，西瓜给你，我还在上面刻了字”
我看着他放到桌上的绿皮西瓜，上面歪歪斜斜的刻着几个字：安安，要开心
我问他：“你还会再来吗？”
他看着我一如既往的笑，很肯定的回答：“当然会啊！放寒假我就来”
我说：“好！”
后来，十月份的时候，安安的外婆因为突发疾病被接去了城里看病。
从那之后，小镇上再也没有裁缝铺阿婆了。
再后来，这里又新开了一家裁缝铺。
冬天的时候，姜千野如意料之中的没有再来。
那个夏天好像是做过的一场梦，美梦不会成真，但会大醒。
又一年的夏日，我在院子里朋友们的帮助下去河堤边看萤火虫。
在那里，我仿佛又看到了遇见姜千野的那个夏天，月亮躲进云层偷听星星与世间的对话。
我在灯光斑驳的河堤边看着像是牵了一地星光的姜千野，他笑着将晚风揽入怀中。
姜千野真的很好，他像宇宙星辉散落在人世间的所有温柔。
我想，我好像偷偷喜欢他了…
