在一个小区入口，长长的甬道望过去。两个黄色的方柱子连着墙。左边一棵大树，好像是泡桐，可以肆无忌惮享受阳光的伸展到路中间的叶子长的很大，有小小的芭蕉扇大小。在夜色里，灯光下有阴影，显得大地惊人，就正常印象里的叶子来说。
我着迷的倒不是这叶子，而是，右边的叶子一簇簇的树，是北京常见的路边的树，长大了会像伞一样，伞骨密密麻麻的交织着。这边的路灯稍微昏暗，树叶簇簇的，灯光打在上面像是河流流过，飘起了雾气。围绕着这一团树叶，树下有一桌老头围在一起打牌，聚精会神的样子。我站在马路对面，树木的阴影里。看着那迷一样的雾。
看看左边的，看看右边的，都没有此刻这里的令人着迷，它仿佛有着一股说不清的秘密。好像这里有个秘密，有个精灵藏身于此。好像不愿意离开。含着一股说不出的情愫，如同小时候的一颗水果糖，含在嘴里只是细细地裹着，品尝与等待那一丝丝地回味。
我正好看到他，在一个丁字路口。瘦，头发短，乱，灰白。迷彩外套在雨天应该温暖。球鞋。看到他的大半个侧脸以及烟头明灭了一下。他吐出的一口腾云驾雾似的烟。一个呼吸之间，蓄意含了一口，运了一口气，做了这个花哨的动作。烟从奶白，无所名状，到膨胀到冒出簇簇的形状。
叮，我想这就和那雾的感觉如此相似。看得到一股氛围。看着它发生，发酵，停留。烟气飘散开，在恰到好处的时候给它冻上，必定妖娆。
这种生活中的细小美丽愉悦。像雨天穿了长袖。衣服触碰皮肤的热度都可以感觉出来。最喜欢是下雨天，窝在家里，偶尔吹来的风凉爽了夏天。最喜欢是下雨天窝在家里，煮一锅咖喱。土豆切得刚好的小方块，在油里炒过之后，表面的透明。再在水里煮半透明，再加咖喱块煮掉棱角，还要入味，就是在咖喱里面小火煮，煮到表面一层可看见颗粒的淀粉，入口即化，暖暖的感觉。
像无意识抿嘴的可爱。像悄悄看到的笑容。像看见了一个个性少女。像看见麻雀啄食，走近了，它也不走开。像远处有鸟儿的鸣叫，听起来像是在半空中传来的，虚空中总有什么在发生。
