在没有被大兵抓去之前，祥子与骆驼没有任何关系，祥子只是祥子，一个比较有自由的洋车夫。
他年轻力壮，在拉车这件事情上，他有着自己的打算，他要靠自己的力气挣出一辆属于自己的车，拥有了自己的车，就像是整个儿的生活都可以握在自己的手里了，自由，独立，不用再受赁车人的气，睁开眼儿就有饭吃。接下来的三四年里，他靠着这份希望拼命拉车赚钱，一滴汗，两滴汗，成千上万滴汗地流，在风里雨里咬牙坚持，从茶里饭里省钱自苦，终于，祥子攒够了买一辆车的钱，他的愿望实现了，他买了属于自己的洋车，他的生活越来越起劲了，他的希望也更大了：照这样下去，再过个一二年他就要再买一辆车，两辆车⋯他也可以开车厂了！
然而，希望多半落空，祥子不幸，他不是那个例外。
兵荒马乱的年月，朝不保夕，人的生命安全都得不到保证，财产又算得了什么呢？在一次拉车的过程中，祥子的车与人都被大兵抓了去，没了，一切都没有了，所有的力气都白出了，所有的努力都白费了，祥子深感委屈，凭什么，凭什么，他一遍遍地在心里呐喊，他不恨邀他一起拉车的小矮子，他甚至不恨抓走他的大兵，他恨的是这个世道，凭什么，凭什么要这样欺侮人⋯
可是，世界就是这样，它不会因为你要强，不会因为你努力，不会因为你自苦，就变得公道一些。
意外地，祥子发现了与他一样，被大兵俘来的骆驼，于是，他决定在逃跑的时候一定要带走骆驼，不但因为骆驼卖了可以凑一点回城的钱，也因为对于身无分文的他来说，骆驼可以作为心里的慰藉，使他觉得自己除了自己，还有一点点可以抓住的东西，这个时候的祥子，即使是有一枚针，一缕线，他也是不肯放过的。
贱卖了骆驼，经历了辛苦，祥子终于回到了能带给他希望的城里，从此以后，祥子也就成为了骆驼祥子。以后的祥子，就像是默默地，不停地咀嚼着稻草的骆驼，祥子亦是不断地，主动或者被迫地咀嚼着生活的各种滋味。
祥子又回到了人和车厂，赁了厂主刘四爷的车，这个时候，希望又回到了祥子的心里，他恨不得再去买一辆车，为此他任劳任怨地干着。
生活推着祥子继续往前走，生活却又不平静了。祥子受了刘四爷的女儿虎妞的引诱，与虎妞发生关系，为了躲避她，憋着满腹的心事，祥子碰上了老主顾曹先生，去了曹宅拉包月。曹先生是祥子心目中的体面人儿，孔圣人一样的人，曹太太也规规矩矩的得人心，在曹宅，祥子过得清静，有滋味儿。不幸，和虎妞的事以及在刘四爷那里存下来的三十几元钱还是教祥子无法安心。
不久，虎妞找到祥子，带来了他的三十几元钱，同时，带来了她怀孕的消息。并且告诉祥子一个她已经想好的计划，如何天衣无缝地瞒过刘四爷，顺理成章地嫁给祥子。尽管祥子是那么地厌恶虎妞，对他来说，又老又丑，黑塔一样的虎妞。
事情的发生却总是那么猝不及防，为了去办曹先生交代的事情，祥子被孙侦探打劫掉所有的积蓄，他又一无所有了！
他不得不又回人和车厂，往前走的一切的路都封上了，他没有别的办法了，他顾体面，他要强，他忠实，他义气，都没有一点用处，因为有条＂狗命＂！他这次是认了命了！
认了命的祥子，由命运拽着走，他使不上力了。祥子娶了厉害的虎妞，他厌恶她，却不得不接受她，虎妞也有虎妞的好处，她给了祥子一个家，她买了车给祥子拉。为着养家糊口，为着过好日子的希望，祥子又开始拉车了。
生活就像是上演一幕幕舞台剧，起起落落。虎妞这次是真怀孕了，九个月后，虎妞与孩子一起死于难产。没了，祥子什么都没了，他连哭都哭不出来，什么都抓不牢，空受了那么多的辛苦与委屈，心与口都是辣的，他要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才好。这个时候，小福子来了，他心中那个美好温柔又可怜的女子，她来告诉他，她想跟他一起苦奔下去，可是，他退缩了，＂爱与不爱，穷人得在金钱上决定＂，他养不起她以及她的家，祥子走了。
这以后的祥子，成为了一个车夫，一个与以前的祥子不一样，一个与一般的车夫无二的车夫，祥子的心死过了，要强又能怎么样呢？既然自己的路，向上走的路走不通，便没办法不承认别人做得对。祥子再也不自苦，再也不拼命拉车，再也不去想买车的事，再也不给自己希望，嗨，乐一天算一天吧。
直到他碰上刘四爷，他冷漠地告诉了他虎妞的死，看到刘四爷老来失女，孤苦无依的样子，祥子感到心中痛快，彷佛他要把自从娶了虎妞以后所有的倒霉一股脑儿都喷在刘四爷身上，他越可怜，祥子越高兴，为此，祥子觉得自己胜利了，为着这份痛快，祥子决心找回从前的自己，那个纯洁，要强，处处努力的自己。
祥子找到了曹先生，在曹先生的帮助下，祥子决定继续回曹宅拉包月车，并且决定找到心爱的小福子，让她来曹宅当差，和她一起好好过日子。生活啊，又让祥子看到了新的希望。
祥子没有找到小福子，得到的是她不堪生活的重压，上吊身亡的消息。
罢了，罢了，什么也没有了，连小福子也入了土，祥子的心完全是块空白，他不再想什么，不再希望什么。希望是照着人往上走，往前走的光，没有希望了，就任意走吧，就那么迷迷糊糊的往下坠，坠入那无底的深渊。
以后的祥子，还活着，活着吃，活着喝；以后的祥子，早死了，他是没有希望，没有灵魂，是病态社会里的弃儿！
