郑重声明:本文系原创首发,文责自负。
1
“看人家老汪!”妻子小声说,朝对面努努嘴。这时便听得对面滋啦一声,不知老汪又把什么菜倒入了滚烫的油锅。
我笑了笑,不抬头,不搭腔,大口喝白米粥,啃馒头。女儿先吃完,此刻应该到学校了。妻子是在夸老汪能干,讲究,我懂。不用看,也晓得老汪在厨房里满头大汗地忙活,然后荤的素的、红的绿的,一盘又一盘,香喷喷地往外端。我还知道,弄不好老汪一大早就去菜场杀好了鸡,散养的那种,当当当剁了用微火炖上,午餐即可享用美味的鸡汤。而这一切,恰恰是我的弱项。
和老汪在同一间办公室,上班面对面,下班门对门,两家的阳台兼餐厅也是正对着,这就容易形成对比。论热爱家务劳动,我自然比不过老汪,人笨,进厨房会产生副作用,不是切了手,就是打翻碗,添乱。妻子常这样夸我:我家魏老师能干噢,吃完饭还晓得收碗!我热爱看书和写作,这一点老汪没法比,按理该轮到对门的主妇说“看人家老魏!”我一厢情愿地想。妻子表达对我的不满很含蓄,最多五个字:“看人家老汪”。
“碧玉,吃饭啦——!”对门老汪在喊,嗓音洪亮。碧玉是汪妻,姓李,人漂亮,多病,说话细声细气。儿子长得像妈,初中生,不用喊,已经上学去了。
“碧玉——!”
通常要喊二到三次,李碧玉才“弱不禁风”地走过来就餐。小户型,从客厅到餐厅就那么几步,汪夫人已经是在跋涉了。喊吃饭这一点,汪家恰恰和我家相反,一个男喊女,一个女喊男。老汪“贤惠”,从不抱怨妻子,上了班却会一脸羡慕地对我说:还是你老兄福气好哇!这就相当于背着老婆在说“看人家谁谁谁”了。我笑笑:汪兄能干,能者多劳。我全靠笨得好。笨人有笨福罢了。
2
年复一年,就没有谁看过人家老魏。
与老汪相比,我的确不够看。
“看人家老汪,才打的沙发!”
“看人家老汪,换组合家具了!”---
一直“看”到90年代初老汪下海。这回妻子没说“看人家老汪”,她不知道海里的水是深是浅、是祸是福。老汪说,他与朋友合伙开了家装修公司,一年挣个十万八万不成问题。这就很吓人了——当时月薪才100多块,万元户须令人仰望,而眼前很快就会耸立起一个连万元户都得仰望的老汪。老汪很忙,在我家小坐片刻便告辞,人走后满屋都是“十万八万”的回声。此后的早晨,便再也听不见老汪滋啦滋啦地炒菜,但见得一向弱不禁风的李碧玉精神抖擞地进入厨房,准备好简单的早餐,然后冲卧室喊:”汪建国,吃啦。”喊半天,老汪才打着响亮的喷嚏从卧室出来。
老汪开始晚出晚归。归时多半浑身酒气,偏偏倒倒。有时一路高歌“你挑着担,我牵着马”,有时深情款款地唱:“莫名我就喜欢你”。然而终于有一天深夜,李碧玉爆发了,堵在门口尖叫:“你还晓得回来?你还想得起有个家!——谈业务?唱素歌?唱素歌唱了一脸口红?唱你妈的素歌!说,口红是哪来的?”又听见老汪在求饶,一再要对方小声点。
又过了半年,老汪来串门,俨然已是很阔的模样,浑身上下名牌,最显眼的是脖子上粗大的金项链。戴了金戒指的大手,摸出来半包皱巴巴的软中华。他赚了钱,又弄了个建筑公司。“怎么样,一起发财?”这是打算与我有福同享了。没等我开口,妻子便在一旁婉拒了。原因很简单,隔三岔五,对门就会传来老汪财大气粗的咆哮以及李姐含辛茹苦的低泣。有时,我会在咆哮声中冲妻子眨眼,学她:“看人家老汪!”
3
一晃20年。我居然熬成了“魏作家”,偶尔有一小篇文章见报。
“魏作家”搬了家,退了休。退休后仍爱看书写作,只是更加业余,每天不超过三小时。难得有文章见报,老伴便会在熟人中很不以为然地打广告:“我家先生,昨天又发表一篇豆腐干!”老伴最满意的是我忽然不笨了,厨房成了我经常出没的地方。写作之余,便构思菜谱,弄出不少新花样。每回上菜,走一路宣传一路:“香死了,香惨了”,边说边使劲抽鼻子。平时大多以老伴为主,至于逢年过节、远客上门,便轮到本大厨大显身手。老伴负责上菜,荤的素的、红的绿的,一盘又一盘,香喷喷地往外端。在客人面前,我显得非常谦虚,非常谨慎,非常低调,甚至非常不好意思:“这个,就是个简单劳动。真的很简单。比起写文章——那个,脑力劳动来,实在是太简单了。”老伴连忙附和,称报纸版面紧张,而作家实在太多。
通过不懈地努力,我和老伴把对方改造成了自己满意的样子。
我有时会惊异自己的变化,会问:这就是你想要的生活?
偶尔会想起从前的邻居老汪。
搬家那年,老汪早已正式辞职,在“海”里混得风生水起。然后包二奶。然后离了婚。再然后包工程亏了,二奶卷款离去。上个月路过临江苑小区时见到了老汪,仍高大健壮,穿灰色制服,雄赳赳立在门口。一问,是保安,而且是保安部经理。老汪说,他最初下海,是李碧玉怂恿的。又说,他想复婚,前妻不同意,儿子也不同意。还说,还是老魏你福气好,家有贤妻,女儿争气。
握了手道别,走出去好远了,回头看,正对上老汪的视线。老汪到底上了岁数,竟有些佝偻,又好像一下子泄了气。
老伴忽然挽紧了我,道:“猜,我想起了什么?”
我:“对门。阳台。”
“怎么猜到的?”
“呵呵。有的人,那些年一天到晚就晓得念:看人家老汪。”
老汪把自己活成了老汪,也没错。但这话我不敢说。