我很久也没骑过自行车了，那些“凤凰牌”的自行车也已经在市面上停售了，当风穿过脸颊，穿过树梢，从遥远的山间到潺潺的小溪，从浅浅的池塘到高耸的群山，从夏天的炎热到冬季的严寒，我在自行车上经过的风景已经记载在我的脑中。
泰戈尔说过：“我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪耀；我的心灵因了这日光的轻触而歌唱；我的生命因为万物浮泛在空间的湛蓝时间的墨黑而感到欣快。” 从前上学，自行车是十分匮乏的，尤其是学生，拥有一辆自行车就等于拥有了一片天下，我的自行车是和同学凑钱买的，一共三百，我出了一百，他出了两百，我问过他：“为什么我出的少？”他说“我骑得多，自然要给大份钱。”到了后来我才知道因为我家穷，他怕我没有能力支付这笔巨大的费用。这个人就是小白，我的高中好友。
我读完大学到了一家外企上班，英语专业，刚到那里的时候，因为是实习生，前三个月都没有工资，上下班都得走路，公司离我家也远，上下班经常迟到，于是我决定买一辆自行车，无巧不成书，那家店铺的店主正是小白。 “你现在还好吗？”我问，我看见小白的脸上露出一抹浅浅的笑容，在这样一个寂寞的大城市里，我很少见到有人对我笑，人们只会说：“你的文档怎么还没打完？怎么读英语专业的干活这么慢？” “还好吧！我一年前来这里，生意还过得去，最近正参加了一个项目：骑车去西藏。你有兴趣参加吗？” “额，这个得看我实习期过不过。”
“我等你答复，这辆车就当我送给你，以后用得着！” 我拿走了自行车，摸摸口袋，袋里只剩几百块房租了，我突然感觉到到一股暖流穿过我的脊柱，在我的背上慢慢延伸，我难以想象如果小白叫我付这辆自行车的几百块，我还有没有钱住房子。
三个月后，公司的人给了我抱歉的答复，我知道的原因竟是有人占了我的位置，我感觉我的尊严受到了践踏，原因是坐我位置的竟是经理的儿子，他的学历还不到我的一半却那么轻而易举地抢了去，我东西都没收拾，打了个电话：“出来喝酒，去不？” 酒吧里，我喝得不省人事，小白把我背了回去，他给我端了一杯热水，那些酒在喉咙里不停翻滚。 第二天，我发现自己什么都失去了，房子到期，工作失败，兜里一点钱都没有，我躺在床上，小白的妻子把早餐放在我的床头柜上，就这样我在小白家白吃白喝了半个月，小白一家人什么都没说。
四月的天，春天的气息还没有消退，树叶上的水滴还不停地更替，滴滴答答的街道上，人们都撑起了伞，小白问我：“有没有兴趣去参加这个项目？”我定睛一看“骑车去西藏！”我说：“好呀！” 于是我们准备跟团队出发。 我们一先在四川的成都出发经过了雀儿山旁边的317国道进入西藏。在经历了大半个四川省之后，时间已经过了一个月，团队的人行程很紧，每天骑行40公里，通常每到一个地方我都是累到趴下，那时候的生活条件很差，每天日夜兼程，人们管我们叫“驴友”，小白从两年前就参加了这个项目，他说：“途中最辛苦的莫过于雪崩，那些积雪滚滚地落下，追着人们的脚步，骑得不快的就会被冲下山崖。”我说：“那你怎么还敢带我来？”他说：“你到达拉萨再骑回去就知道了。”我点点头，似懂非懂。 在四川境内还好，一到了西藏，高原反应如约而至，我的肺里装不够足够的氧气，我开始头脑混乱，眼睛看到的都是眩晕，我喝水，喝水也不能解决问题，我还吃药，可是一点儿也不管用，腿也有肌肉反应，但我在这样的条件下还是坚持走到了西藏的巴青。 我那天刚到巴青就晕倒了，发着高烧，小白赶忙把我送到诊所，医生是一个地道的西藏人，他叫我要好好休息几天，我一时间不知所措，我怀疑没有人会无缘无故地去收留一个人。但是我被同时在诊所看病的一位好心牧民带回了家。 虽然是市集，这里跟大城市的街还是有区别，那些在半山腰的山突出得如同将整个巴青抱在怀中，我在这里见到了一个水池，那些全是天山的雪水，那些云在山上变换多端，整个环绕着高耸的山脉，我看看手机，完全没信号。 好心的牧民叫安腊达，大概二十多岁，在那里当教师，我第一次去西藏，诸多的不适已经从某种层面上将我击倒，小白对我说：“你就坚持一下吧，没半个月就到了，我们已经脱离了团队。”我遗憾地表示抱歉，“你们要些羊奶吗？”安腊达问我，他的普通话说得还算流利，我点了点头，却不好意思开口，安腊达说：“别跟我客气，我之前去四川学习，那些人很好人，对我很好，我算把这份爱心传递下去了。”他端来了羊奶，我喝了一口，觉得那些味道真是难熬，“每个人第一次喝都是这个感受，喝惯了就好了。”中午我的午餐是干牛肉还有酥油饼，房子里的装饰全是手织的，毛坯房，我的床是用简陋的木板搭建的，晚上睡觉的毛毯特别暖，就这样等我的烧退了，我和小白就开始上路，临走前我决定露一手。 我去市集买了几块五花肉，为安腊达一家准备一餐汉式的午餐，我拿了八角，蒜头，葱，慢火闷了半个钟头，直到那些香气传遍整个厨房。 安腊达临行前把一张纸交给我，上面写了些药材，同时把钱给了我，我看到了他高原红的脸上的笑意“这些都是些常用药，你们去拉萨能不能给我买回来？”“能呀！我们肯定答应你。”走之前他把我的自行车交给我，我看见车子被擦得闪闪亮，小白这几天去拍照了，他在巴青小镇四周绕了一转，我就跟他说：“我想跟安腊达来张合照”安腊达搭着我的肩膀，他说：“朋友，欢迎下次光临。” 我骑上了车，把那些羊肉干用袋子装好，我看见安腊达站在门口，看着我们远去，我的眼睛突然湿润了，世界将我温柔以对。 在最后的半个月，我陆续经过了那些沿途的小镇，刚准备到刚雄的时，小白的自行车掉链了，附近一个修车的都没有，我们着急地问那里的村民，最后找到了一个修车的点，老板居然是个四川人，一口四川腔，老板说：“我媳妇是刚雄的，我每年都在这里住两个月，干点儿修车。我给你们倒杯茶吧！”我连连摇头，刚准备坐下，小白的手机响了，原来是队长，他们已经到达了拉萨，正等我们呢！老板叫赵邵安，三十多岁，满脸胡渣，穿着牛仔裤，自行车的拉链坏了，我现在恰巧没货，这样吧，你现在在这里住下，明天就有货了。“您不介意吗？”“都是同乡，介意什么呀！” 西藏的天特别清澈，像极了湖水，夜晚，是老板妻子的生日，他的亲人都来了，大家就在家里聚会，我喝了青稞酒，瞬间觉得自己已经头晕眼花了，我跑到门口就看着天上的星星，那些星星如同宝石与群山交相辉映，山上缠了一条银色的丝带，路上的草随着微风轻轻地摇，街上已经没有人了，我决定早起看日出。 早上，连人呵出的气都变成了雾，今天降温了几摄氏度，雾气消散，我把小白都拉了起来，我搓着手，“怎么偏要去看日出呢？”“因为人生无常呀！美好的都要珍惜！” 光亮，那反复交替的晨光在山脉的后面，隐隐的雪下，随着手表的秒针不停地旋转，我倚在栏杆上，这些场景难得的出现在我记忆的年轮里，太阳一跃而上，灿烂的阳光穿过黑暗的宇宙，抵达他的目的地，我的影子无限延长，延伸到无尽的远方。 小白不再搓手他对我说：“我第一次来也偏要看日出，因为能见到太阳就等于见到希望，能见到第一缕阳光找到自己身上感觉特别神圣，感觉任何烦恼都会灰飞烟灭。”大概中午时分，小白的自行车又可以上路了。 我打开了手机，赛上了耳机，里面播放着passenger的《let her go》。 到达拉萨，然后跟团队会和的同时，我还记得帮安腊达买药才，我自己则买了一套藏袍，而这些钱我都是问小白借的。 在回去的途中，我进去了修车的老板家，给他买了烟，到了安腊达家，给了他药材他一如往常地热情，我想：我要感谢所有帮助过的人。
“现在你知道你的乐趣是什么了吧？”小白问我。 “不向生活的委屈低头，让生命获得新的能量。”我说。 八月了，我又回到了工作岗位，面对无尽的烦恼，我想起善待每一件事，我就从来没有放弃过。 每个人的人生都有一些挫折，难受的，闷气的，无奈地，当你越想攀登雪山，登上顶峰，你就越有可能出现意外，每个人都应该时刻准备好，因为人也就活一百年，你却无法永远青春，这正如世人所说的：“回不去的是青春，爱不对的是人”同样“当风景已成故事，故事，已成列车开走。”
