“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”从立冬到小雪，不知不觉已经转入严寒的天气，草木凋零，万物闭藏。动物们开启了冬眠的模式，人们也全副武装，深深埋进了厚厚的棉衣中。
在湖北读研的那几年，每到此时，是我最难捱的时节。从小生长在北方的我，冬天里有暖气伴随，倒也不觉得寒冬的冷冽。然而，到了湖北，离开了暖气的庇护，冬日里显得越发严寒，手指触及之处皆是凉意。
那时，我就与舍友丽闭关取暖，无课的情况下，坚决不出舒适的被窝，这让我们有了更多惬意的闲聊时光，天南地北，古今中外，尽在满室清幽，不经意得人生百味。
丽是一位靓丽的川妹子，据她所言，她们家乡有一句谚语：“冬腊风腌，蓄以御冬”。小雪之后，气温急剧下降，天气变得干燥，她们村里的家家户户杀猪宰鸡且为乐，她家也不列外。小雪一过，她父亲就开始了张罗，将家中喂养了一年的小肥猪宰杀，剃毛清脏、分割洗净后，精选猪五花，切成不到一寸厚、一尺多长的长条，按照一定的配方放入花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料揉搓均匀。七到十五天后，用棕叶绳索串挂起来，滴干水，进行加工制作。同时，选用柴草火慢慢熏烤，然后挂起来用烟火慢慢熏干而成。熏好的腊肉，表里一致，切成小块放在米饭中蒸或炒菜吃，透明发亮，色泽鲜艳，黄里透红，吃起来味道醇香，肥不腻口，瘦不塞牙，清淡丰腴、风味独特，营养丰富。
此时，丽略有停顿，幽幽地说，“好想吃家乡的腊肉了，好想吃爸爸做的腊肉饭。”
我深知丽是想家了，本想安慰她。丽话锋一转，故作轻松地说道，“寒假过后，我一定给你带一些腊肉回来，我敢保证你一定回味无穷，欲罢不能。”
几天过后，丽收到了一个编织袋的包裹快递。我们打开一看，竟是她父亲为她寄来了满满一袋的腊肉。此时，她的电话铃响起，是她父亲打来的，“娃，你收到腊肉了吧？我猜你一定想吃爸爸做的腊肉了，你和同学一起吃吧！”
丽再也忍不住了，泪水如断了线的珠子，大珠小珠落玉盘。当天的午饭，丽就用父亲送来的腊肉按照她们家乡的地道做法，为我做了一顿美味的腊肉饭。蒸好的腊肉热气蒸腾端上来，肥肉晶莹剔透，瘦肉带着胭脂红，薄薄的肉片似乎在微微颤动，高温蒸过的肉皮呈现半透明状，肉中的脂肪也多数溢出，趁热塞入口中，口腔里充满了满足的味道。屋外寒风恣意，但屋内腊肉飘香。
因为有了腊肉的味道，那一个冬天也变得温暖起来。
