2011年9月24日下午，15:30的时候，在车站机务段小巷内的中天书店，沿着逼仄的楼梯，登上二层的杂物存放间，翻腾出一本生活·读书·新知的三联出版社版，程虹著的《寻归荒野》（32开本、277页）
一打眼这本书的封面：左上角是华文彩云体的“寻归荒野”四字书名、右上角为英文手写体的 “Return to the Wilderness”。左下角彩色插图为阿瑟·杜拉德的美国哈德逊河画派作品《山毛榉》。脑子里立刻寻找，对这本书的第一观感，只感到，这本书可能是高中生学习的英语简易读物吧？翻开书本，又见是全中文的作品，就想到，这会不会是留学生的《欧游杂记》呢？
再看作者程虹，当时，也只算是个“普普通通”的女孩子名字吧，谁能有“前生今世”的预见。而如今，这名字，却是尊贵、博学的象征！
也就是说，当时也是心闲事，多翻了翻这本书的书页，才知道，这书是研究别具美国特色的文学流派——美国自然文学史的专著。也因为这本书的阅读，使我了解到、并喜欢上许多外国自然文学的作品。
第二天下午，14:24，阅读程虹著的《寻归荒野》。见书中这样介绍美国哈德逊河画派作品的特色（P79页）：
“在科尔及其哈德逊河画派的其他作品中，除了明暗对比法外，画面上总是悬着一层神秘的薄雾——大自然的面纱……那层薄雾则反映出爱默生对自然的另一种解释：自然的神秘。而后来的自然文学作家则宁愿保留着这层薄雾，使它成为缓解人类与自然这对矛盾的媒介”。
我就想：偏好返璞归真和精于人情世故，原来古今中外，无例外的，是一对矛盾。怪不得，就是阅读遍梭罗的《河上一周》、《心灵漫步》以及《瓦尔登湖》，再加上吉卜生的《四季随笔》，也不能稍减弱了心中对人生的粲然、对人际间那种温馨烂漫等等情愫的追逐和认同感。
心里经常会有感触，会感受到工作时，总是有许多做不完的事情，且乱无头绪；假日里，歇工时，总没有歇过来劲儿、缓过来神儿的爽快。过了假期，又紧锣密鼓的，没有个消停的时候。心里边，就总是若有所思的，似有似无的，时不时会意识到，应该有什么等着自己去做、自己应该有更神圣的使命要完成似的……
总是耽于空想，什么也没有开始做，最后只落得个一事无成的空遗憾。就好比想了一遍遍的，要静下心来、调整好节奏，要学习一下怎样去练习太极拳的，而一推再推，不是这不行就是那不就绪的到现在一直没有实施一步，现在，也就什么也不是一样。
眼下，只有狂淘书摊儿，就是淘书回来，淘的书看不过来，成了负担了，也比手里、心里除了没有、还是什么也没有，要踏实一些吧？！
2011年10月7日，上午09:04,。国庆小长假，将要结束的时间，我选修程虹教授的《美国自然文学》课程，也整理出了知识点小结来：
美国自然文学
由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，到当代主张人类与自然共生存的自然文学。
1、P27页。约翰·史密斯（1580--1631）。代表作品《新英格兰记》；
2、P28页。威廉·布雷德福（1590--1657）。代表作品《普利茅斯开发史》；
“夏季已过，满目苍凉，整个乡野，处处皆是森林和丛林，展示着一种荒凉野蛮的色调。”
3、P32页。乔纳森·爱德华兹（1703--1758）。代表作品《自传》、《圣物的影像》；
4、P33页。约翰·巴特姆（1699--1777）。“美国植物学之父”；
“在大自然的有机世界中，约翰看到了秩序、平衡和相似。在万物的联系中，他发现了所有的动物和植物之间共有的智能，相信植物也有知觉和意志。他曾举例说，当你走近一朵盛开的雏菊并观赏它时，它会立即合上。”
5、P37--50页。威廉·巴特姆（1739--1823）。代表作品《旅行笔记》；
巴特姆描写的在阿拉塔马哈河畔经历的那场暴风雨，则像一幅自然之壮美的画卷：“灰紫色的云聚集在清晨那皱起的眉毛上；来自东边的骚动的风开始显示它的威力。啊，原本温柔而沉静的阿拉塔马哈!你是如此地被激怒!你那摇动的表层使得一切都变得面目皆非、模糊不清，而最终消失在迷蒙之中。暴风骤雨压弯了孤傲的丛林，吹倒了战栗的小草，把惊恐的动物驱赶进它们的洞穴”。
巴特姆正是巧妙借用了“壮美”这种表达方式，来展示或确定独特的美国自然与心灵的风景。
6、P52页。亚历山大·威尔逊（1766--1813）。代表作品《美洲鸟类学》；
7、P67--81页。托马斯·科尔（1801--1848）。代表作品《散文》；
“夕阳下，银装素裹的小丛林像沐浴着钻石雨似地闪闪发光，透过黄昏的天空，无数星星闪烁着夏日所不曾见过的纯净的光芒。”
8、P82--95页。拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803--1882）。代表作品《论自然》；
9、P103--123页。亨利·大卫·梭罗（1817--1862）。代表作品《瓦尔登湖》、《散步》；
10、P124--136页。沃尔特·惠特曼（1819--1892）。代表作品《典型的日子》；
11、P145--158页。约翰·巴勒斯（1837--1921）。代表作品《延龄草》、《冬日的阳光》；
有人称：读巴斯勒的书，就像是在进行夏日度假，在田野中散步。
12、P159--175页。约翰·缪尔（1838--1914）。代表作品《优胜美地山》、《夏日走过山间》、《阿拉斯加游记》；
13、P176--191页。玛丽·奥斯汀（1868--1934）。代表作品《少雨的大地》；
14、P203--217页。奥尔多·利奥波德（1887--1948）。代表作品《沙乡年历》；
15、P218--235页。爱德华·艾比（1927--1989）。代表作品《大漠孤行》；
16、P236--250页。安妮·迪拉德（1945-- ）。代表作品《汀克溪的朝圣者》。
