妈妈：
今夜大寒，灯暖，窗外是漫天飞舞的雪花，屋内却始终缺了一碗您熬的粥香。又是一年将尽时，我提笔写下这些字，不是为了告别，而是想让思念有个落脚的地方——哪怕只是片刻停驻，也好过它在心底翻涌成海，无声淹没我每一个寂静的黄昏。
您走时，桂花正香，如今已过数载寒暑。时间没有冲淡什么，它只是教会我，如何把“想您”两个字，藏进晨起的粥里，藏进夜归的脚步里，藏进您留下的痕迹里，我那一瞬的沉默里。
以前不懂您，总嫌您唠叨，嫌您管得太多。如今人到中年，才终于明白，那些叮咛，是爱的另一种语言；那些牵挂，是您用一生为我织就的护甲。可当我真正懂您时，却再也见不到您了。中年回望，才知母爱如海，深不见底，而我，竟用了半生才学会泅渡。
您说，天堂无烦忧，不染尘烟。那请您一定要好好歇一歇。别再为我操心，别再夜里为我掖被角，别再默默把最好的菜夹到我碗里……那些您曾以为我不会记得的细节，我都记得。每一件，都成了我夜里独自翻看的珍藏。
我常想，天上若有街市，您会不会也提着篮子，挑着我爱吃的菜？会不会也遇见熟人，笑着说起：“我家那孩子，现在会自己做饭了，就是总说少点味道——我知道，那是少了我的味道。”
妈妈，没有你的庇佑，我过得非常不好，但我没倒下，也不敢倒下。因为我知道，您在天上看着我。您曾用一生教我做人，如今，我正努力活成您期待的模样。
有时夜里抬头看星，总觉得最亮的那颗，是您在对我眨眼。我便轻声说一句：“妈，我好想您。”不为别的，就为让风带去一点声音，告诉您——您给的爱，我一直带着，在身上，在心里，在每一步前行的路上。
天堂太远，归期无期。但我知道，总有一天，我们会重逢在那片没有病痛、没有离别的春天里。到那时，我一定牵着您的手，慢慢走，像您小时候牵着我那样。
在此之前，请您安息，而我，在人间，好好活着。
—— 想您的女儿
2026年1月22日 夜书
