当我合上《百年孤独》这本书的时候,心里久久不能平静。与其说是震撼,不如说是长叹。
26万多字,360页的小说,我用了一个星期的碎片时间看完,说真的,这本书很吸引我。此刻,我的心还没有完全从故事里走出来,被陷在那个神秘的、重复的轮回世界里……
《百年孤独》,是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说,是其代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个瑰丽的想象世界,成为20世纪重要的经典文学巨著之一。
初读《百年孤独》时,还真有些疑惑,光人名都够让我眼花缭乱。一张张看过去,我还是区分开了他们的形象。
1
也许,有些人与生俱来就很偏执,会为了一句嘲笑自己妻子的话,而杀死对方,想换一个新环境,就举家迁徙到无人的沼泽地。他就是《百年孤独》里的一号人物老布恩迪亚。一个天马行空,一刻也不停歇地探索、发现,做实验的怪人。他对科学的痴迷程度已达到了疯狂,促使自己的下半辈子在栗树下过活,直至死去。
而作为这个第一代家族中的掌门人,他无疑是优秀的。他吃苦耐劳,勇于进取。在当时,马孔多这个世外桃源的小村庄已趋于平稳的生活状态,但老布恩迪亚仍然没有放弃心中的追寻。他想让自己的村庄富裕、沸腾起来,想搭起与外界互通的桥梁。很多次,他都是扫兴而归,直到他迷上了另一条路___科技致富,而他确实也做到了。
吉普赛老人梅尔基亚德斯像是个智慧的先知,在他空降到马孔多的第一时间,老布恩迪亚就发现了他,并被他手上的磁铁吸引,此后,他就在自家建了工作室,专门用来炼金,做各种科学实验。
老布恩迪亚也是个懂得感恩的人,很多年以后,他再次见到这个老吉普赛人,欣喜地认出这个风烛残年的老人就是他的恩人梅尔基亚德斯,并且安顿他住下,为他养老送终。把他葬在马孔多的土地上,为这个吉普赛老人立了马孔多的第一块墓碑,因为之前从没有人死去。
2
女人的智慧大多都是在勤劳的实践过程中诞生的。柔软、包容,韧性,又是母性中最原始的精神。
乌尔苏拉是《百年孤独》中的主线人物,是老布恩迪亚的妻子。她用睿智的眼神放大生活里的细节,用勤劳的双手搭建幸福的生活。
善用发现的眼睛,去捕捉可用的信息,用超前的思维去改变面临的困境,她做到了。
她丈夫苦苦找寻的东西,她却在一次离家出走找大儿子的路上无意中获得。她打通了与外界互通的商道,带回了一批人脉,使马孔多发达了起来。
她用灵巧的双手做出香甜逼真的小动物饼干,出售给很多人,为家族赚得了第一桶金。
像所有母亲一样,乌尔苏拉是细致入微的。看到两个女儿已长大成人,她们那么美,作为母亲,她该为她们做些什么了。
一个计划在她脑海中勾勒,顺着它去实施。扩建庭院,建新的谷仓,于是,她取出长年辛劳攒下的积蓄,又从顾客那里预支。她准备修建一间正式的客厅,一间更舒适通风的起居室,一间能摆下十二个座位的餐桌,能容纳全家人和所有宾客的餐厅,九间窗户都要朝向院子的卧室,以及一条带扶栏的长廊,扶栏上有盆栽的欧洲蕨和秋海棠,能借着玫瑰花园遮挡正午的阳光。
她花大量的钱从各国购进新奇美观的居家用品,把它们摆放在最恰当的位置。
这是一个多么聪慧能干的女人啊!是她一直在支撑着这个家,支撑着马孔多。
她不仅聪慧能干,而且很伟大。她的伟大中泛着人性的光芒,她一直在善良中行走。
她的活力一点点被岁月碾压,钢铁般的意志依然在时间中矗立。
她的晚年是非常孤独的。眼盲的肆虐,自尊心倍受打击,她在长久的黑暗中度日如年,直到生命的最后一刻。
她在生命的最后一刻依然用祈福守护着自己的家族。“上帝啊,”她低声叫道,“原来死就是这个样子。”她开始一场漫长、急迫、深切的祈祷,足足持续了两天多,到星期二的时候那祷词已经沦为诚心祈求与实用忠告的混合:不要让红蚂蚁毁掉房子,不要让蕾梅黛丝照片前的长明灯熄灭,不要让布恩迪亚家的人近亲结婚,生下长猪尾巴的孩子。奥雷里亚诺第二次试图利用她的呓语求她说出藏金币的地方,但恳求再一次落空。“等主人出现的时候,”乌尔苏拉说,“上帝必然会带领他找到。”桑塔索菲亚·德拉·彼达猜到她随时会离开人世,因为这些天来已经观察到自然事物的异常:玫瑰发出土荆芥的气味;一个加拉巴木果壳杯失手掉落,鹰嘴豆和谷粒洒落在地排列出完美的几何图形,组成海星形状,一天晚上她还看见夜空中有一排发光的橙色圆盘飞过。
每每看到描写乌尔苏拉的一些段落,我总会忍不住流泪,明明是一个魔幻似的故事却赚了我大把眼泪。不得不佩服马尔克斯的神来之笔。
3
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,从《百年孤独》一开始就出现的人物,很大程度上是这个家族的主心骨,他确实也算的上。
他是老布恩迪亚的二儿子。从一个腼腆内向,倾心科学实验的少年,蜕变成一个骁勇善战,长年征战杀场的军官,一切都是环境造就。
他见过太多的世界,直视人性的丑恶。那些虚伪的政客,玩闹权术的嘴脸,让他不屑一顾。他的冷血也是来自不休止的战争,只有借助不停地写诗,来慰藉连绵的孤独。
一直以为他是为了信仰而战,当我看到他和赫里内勒多·马儿克斯的谈话时心生疑惑。
“告诉我,老兄:打仗是为了什么?”
“还能为了什么,老兄,”赫里内勒多·马儿克斯上校回答,“为了伟大的自由党呗。”
“你知道为了什么,算是有福,”他答道,“我呢,现在刚发现我打仗是为了自尊。”
“这可不好。”赫里内勒多·马尔克斯上校说。
是呀!我也觉得赫里内勒多·马尔克斯上校说得有道理。没有信仰的战争终究会败的。
他一生发动了32场战争,却没一次成功。经历了无数次暗杀后的险生和鼎盛到衰败,最后,他看透了战争,看透了世界。兜兜转转后又干起了他年轻时候做过的制作小金鱼活计。后来,他站在原来绑着他父亲的栗树下撒尿,沉浸在往昔和孤独中死去,尸体被发现的时候,早已被秃鹫啃食得只剩下骨头了。
乌尔苏拉到最后一刻才看清她这个儿子, “奥雷利亚诺布恩迪亚上校并非想她想的那样,由于战争的摧残而丧失对家人的情感。实际上,他从未爱过任何人。他的成功和失败都因为同一个原因,纯粹、罪恶的自大。她最终得出结论,自己不惜为他付出生命的这个儿子,不过是个无力去爱的人。”
4
何塞•阿尔卡蒂奥是老布恩迪亚的长子。他是布恩迪亚家族生殖力的象征。少时,随吉卜赛人出走,长大后又回到马孔多。
出走前,他曾使庇拉尔•特尔内拉怀孕并生下阿尔卡蒂奥。回到马孔多后,充满欲望的他不顾家人反对,与丽贝卡结合。
他属于那种四肢发达,没有思想没有胸怀的人。除了身体发达,他还学会了霸占掠夺,这让他的弟弟布恩迪亚上校很是恼火。
后来,还是死在他自己的无脑上,被行刑队的人枪决了。他临死都没有忘记给他的私生女取名,这一幕让人既伤心又很无奈。他算是这个家族里孤独感最少的人。他的孤独都源于少年时出走的漂泊,居无定所,悬着一颗无处扎根的心。直到他回到马孔多,似乎还是不能真正地融入。
他和闪婚的妻子丽贝卡住在墓地的对面,呼吸着从地底下发出的气息,一天又一天,连空气都变得诡异,某些感觉渐渐疏远,他也越走越远,直到消失在丽贝卡的世界。
5
阿玛兰妲,老布恩迪亚的女儿。她是爱情的孤独。她一辈子都在追求爱情却从未接受过爱情,是因为她的胆怯心理。她起初爱的人爱着她的姐妹丽贝卡,于是,她想方设法阻碍拆散并恨这丽贝卡,并成功了,但却搭上了一条当时家里最美好的生命蕾梅黛丝。此后,她在自己的良心谴责中惶惶度日,死前还一直在为她最恨的人丽贝卡缝制寿衣直至最后一 针才死去。
她的唯一信仰应该是爱情。而她的腹黑、自卑,优柔寡断,也造就了她的冰凉人生,她拖着一个悲剧的符号,走完了郁郁寡欢的一生。
她的孤独是她手上揭不下来的黑纱,她的日常是缅怀离去的挚爱,她把黑暗化作每一个明天。
6
《百年孤独》这个家族唯一不孤独的,和这个荒诞世界格格不入的人,是第四代美人儿蕾梅黛丝。她异常美丽,就像天使,似乎不属于这个世界的人。
她不受任何拘束和限制,喜欢自由裸着身子穿梭在客厅,不管有没有人。她不在意别人的感受,一心一意生活在自己天真烂漫的世界里,最后如神话般的方式,身披白色床单,蝴蝶似的升天,消失了。
《百年孤独》从开始就暗示了整个家族命运的轮回,即家族的每一代人以不同的方式重复着祖先们同样的悲剧。不仅仅是姓名的重复,而且,当布恩迪亚上校当初做满20个小金鱼,又熔了重新制作……
不停地循环,表明了布恩迪亚家族注定的结局,即第六代奥雷利亚诺和他姨妈阿玛兰妲乌尔苏拉结合并生下了长着近亲结婚标志的猪尾巴后代,一个终结整个家族的神话般的生物,仿佛回到了最初。
一个世纪过去了,马孔多小镇也在经历着类似的命运。从创建到吉普赛文明的渗入,再到政治集团的介入而引发的战争, 到外来武装力量的入侵,又到他们的撤走,使马孔多经受了太多的磨难。繁荣之后的落败总是满目疮痍。
“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”羊皮卷记载的正是布恩迪亚家族的历史。在奥雷里亚诺译完最后一章的瞬间,一场突如其来的飓风把整个马孔多刮走,永远地消失了。
透过《百年孤独》,我仿佛看到了作者马尔克斯的内心世界。他是一个悲观主义者,却又是一个现实派。理性中的思维也会飞翔。为不朽的梦着色并不是他的唯一表达。他用不同的方式描绘了自己的祖国哥伦比亚,甚至是拉丁美洲那段荒诞重演的历史。
《百年孤独》是我看过的小说里,描写最细腻,文字最有穿透力的作品。不得不说,马尔克斯用十五年的心血成就了这部鸿篇巨著,真是太完美了!在我享受完这部文字大餐的那一刻,涌出了无尽的感慨与哀叹,同时,也获得了一些启发。
孤独,隐形的外衣,我们总是看不到它。它本是内心世界里的行者,沟通,才是恒久不变的桥梁。
我们可以孤独,它一直都在,不管是一百年,还是一千年,只愿它明亮起来。