嘲讽中年人是当下社会的一种时尚谈资，这样的玩法将生活在重重压力中的他们推向了更深的焦虑。我们广泛征集，挑选出二十余位很酷很清爽的中年人，给中年焦虑的你打打气。

2015年一个人去贵州看织金洞，偶遇了一个七十岁的老爷子，一路畅谈，他说是跑出来给自己过七十岁生日的。
我们一起吃了个火锅，服务员加汤时，汤水不小心从他胳膊上倒了下来。服务员看着挺小的，也就十八九岁，老爷子立马站起来，问小姑娘有没有烫到手，服务员的手确实被烫红了，连说对不起，弄脏了老爷子的衣服。老爷子摆手说没事，破衣服一件回去洗洗就好了，让她快去用冷水冲一冲水，起泡就不好了。
一年多后给老板收快件，才知道老爷子的衣服是登喜路的，衣服的价格可能是那个服务员两个月的工资。可老爷子更心疼的是人而不是身外之物。
@女乔

单位领导是一位女主任，短头发，年龄快五十岁了。练了多年瑜伽，步态轻盈，身材很好，很少化妆，说话不急不慢很温柔，开会的时候都是挺直腰背。
单位对面是一所高中。有次我早上上班，公交车超过我在学校前面停下，下来一位穿着运动装背着双肩包的女生，我以为是个女生，心想这么晚才去上学嘛？她过马路的时候我才认出来是我们主任。
@栗三月

我爸是那种心态特别好的人，做事不疾不徐，喝酒了不吹牛倒头就睡，后来身体不好，就把烟也戒了。小城镇里，所有人都爱打麻将，可是我爸从来就不去棋牌室。他养了花，每天早起跑步，还带着妈妈一起跑。
还记得一年冬天，他从外面工作回家，雪下得很大，踩上去都没什么声响。奶奶的眼睛看不见，出门倒洗脚水，全浇到了他身上。妹妹和我看到湿透的爸爸，想要喊一声奶奶，结果我们就被他拉到一边，说不要讲，奶奶知道了会因此内疚。
@未醒

在瑞典留学，很喜欢一个研究社会哲学的教授，四五十岁，金棕色头发梳成一个小发鬏，绀碧色的眼睛特别深邃特别美，好像所有的星光都碎在了里面。他好像活在自己的世界，上课神游物外，捧着咖啡杯，经常穿着暖暖的厚重毛衣。
一次单独会面的supervision，结束后他问我假期回不回中国，我说不回去啦，然后他给了我个抱抱说圣诞快乐。后来第二门课再见到他，他说他父亲生病在医院，他看起来老了许多。我好像一下子就不喜欢他了。
@徐一博

我家的邻居是我爸的前任上司，现在已经退休了。在我还是个小孩子的时候，刚刚认识他，他是唯一一个蹲下来跟我目光齐平着讲话的人。
我看过他周末出现在小区的吉他教室跟一群中学生弹《遇见》，看过他在网球场跟妻子挥汗如雨地打球，球技相当不错，也听闻他在单位的新年汇演中拉着小年轻们组了个乐队，唱五月天的歌。前几个月我和爸爸在小区散步，碰到他，他一边感叹着“你长这么大了”，一边拍拍我爸爸的肩膀，对我说：“这位是我师弟，你可不能随便欺负他啊。”
@莉莉子

我爹做了有二十年的公务员，现在也是奔五十的人，在家里穿棉布睡衣，每天晚饭后洗碗拖地板收拾猫砂盆，每天晚上十一点钟睡，偶尔看冰壶和网球赛会晚一点。坚持了六年早晨四五点起床换运动装去体育馆打网球，六年每一天我妈和我都没有被他吵醒过。不吸烟，有工作应酬才会喝酒。特别疼我妈，我妈有时候下班懒得打车或坐公交，他会早一点下班开车去接她。去外地出差一定会给我妈带礼物，周末领我妈去郊外玩，或者游泳，或者看艺术大家的作品，朋友圈全是毛笔字和书画作品。
我跟我妈被我爸宠了二十年。今年我有了爱人，长时间接触后发现这个人跟我爸极为相似。
@小丫在南京

准备考研的时候，父亲去世了，周围人都跟我说，不要再往下读了，赶紧找个男朋友，好有个依靠。只有我三娘跟我妈说，别因为爸爸没了就着急嫁人，她还小，你也别催她，想读书还是要读书。三娘可能也有我不喜欢的那些所谓“中年人”作风，类似迷信，但那一刻，真的特别感动，终于有一个人站在我的角度，考虑我的感受。
@匿名
少年心

大一参加了轮滑社，第二年溜溜节的时候去刷街，在集合点休息的时候一个大叔坐我身边，我看他满头大汗，一脸痛苦，问他怎么了，他指指自己的轮滑鞋说，新买的鞋子，还没撑过呢（新买的轮滑鞋得穿几次才能舒服，撑鞋是个很痛苦的过程），我说，那明年再来不就行了，大叔笑笑说，没办法啊，太喜欢了。
@六千

我爸49岁了，将所有的闲钱都收回来，在去年年底和另外两个合伙人招了一个团队，开了一家互联网公司，然后就开始砸钱到今年8月。其中的艰辛不必多说，最后没钱了，以失败告终。我问他为什么不拿钱去投资房产，他回答：“我知道杭州哪里要涨价，但买房太侮辱智商了，没意思。”
@Yanqi

在我经常踢球的朋友圈子里，有个快五十的李哥，每次踢球都让他当裁判，原因很简单，他是我们县政府的一名普通公务员，有一次我们组队跟县政府的一帮人踢比赛，李哥当裁判，给对方10号球员两黄变一红罚下去了，后来才知道被罚下去的是县委副书记。
@航爸爸

我丈夫的父亲年轻时开过酒吧，照片上半长的头发风流不羁帅气十足，就跟现在的爱豆男神差不多啊。如今沧桑了，剪了板寸头，威严正气，谈吐有礼，倒有了几分岁月的从容。喜欢木和石头，收集来形态各异的木雕和石头，摆在客厅一边的博古架上，优雅却不浮夸。可恨我迟生了几十年，嫁给了男神的傻儿子。
@大蕉

我父亲是一家物流公司的领导，业务繁忙的时候经常要跟着小伙子一起去帮忙搬东西。那天在一家小区门口，人来人往，太阳很毒。周围的小伙子打着赤膊流了一地的汗，但父亲直到最后也没有脱掉他外面那件脏兮兮的白衬衫。
@以堪

在家点外卖，因为要去洗澡，就备注了下：送到打电话说一下，放到楼下自己去拿。洗完澡一会，送外卖的大叔来敲门，声音特别大，我去开门，大叔明显后退了一步，一脸不可思议地问：“你是黄磊吗？”我也愣了，反应了几秒才回答“是的”。大叔仰天长笑，整个一栋楼都听到了，笑得快没气了才说：“你怎么是个女生啊？”我一脸懵逼，大叔把外卖递给我，又看看我，继续哈哈大笑。
@黄磊

我妈对我结不结婚，以后会不会生小孩看的很开，更不会催我快交男朋友，我以后在哪个城市工作，从事什么工作，她都让我自己选择。我们经常同时穿破洞裤出门，练瑜伽的裤子总是瑜伽课里最时尚的，会在空闲时间追剧，练字，健身，看书，还取得了好几个和以前大学专业风马牛不相及的职业资格证书；早起遛狗，然后上班，下班去健身练瑜伽，回来带着狗子出去参加片区狗子聚会，周末去爬山接触大自然。
我家是单亲家庭，屋里屋外负担都压在了她一人身上，可她却把日子经营得井井有条，还鼓励身边的人按照自己的想法生活。
@小林屁桃

我有次去玩cosplay，看到拐角处一个cos龙猫的人，是个大叔，地中海发型，正在打电话：“好了好了，我开会呢，开完就去接女儿。”
@王撕蒜

我妈今年50岁，在政府干工作，非常喜欢打网游，以至于没空管我，我年近三十，母胎单身，常换工作和城市，她一概不管。我每次打电话回家，她都说在跟人组队刷副本。据我所知她玩过端游赤壁至少五年，手游拳皇98，一年；手游赤壁，一年以上，专门打奶妈。
我妈不仅玩，而且还氪金。某年我妈过生日，我爸送了她一赤壁的白熊坐骑。我妈很高兴。
@怼天怼地怼肥肉

高中历史老师放假时，背个单反说走就走，回来绘声绘色地向我们炫耀。印象最深的是某次晚自习他可能喝了点酒，在讲台上一板一眼地背诵起苏轼的《水调歌头》，还顺带在黑板上留下他龙飞凤舞的板书。大家在底下也配合他的表演，结果班主任突然进门，瞠目结舌。
@木木木木头人
梦想

我爸初中没上完，学了一门手艺，踏上了农民工的征程，去了遥远的外省，过年回来一家待几天又离家。但他一直没有放弃画画的梦想，小时候农村的墙上他画满了水彩画，好到我以为是印上去的。现在年近中年苦练素描水墨画，全靠自学，家里的地板上堆满了他买的书，他的绘画水平进步很快，大家叹为观止。以前他支持我学习，现在换我支持他的梦想。
@毛毛雨

舅舅四十多岁，从一个小小的厨房打杂的，到后来成为五星级酒店的主厨，厨师做了十几年，还自学英文。舅舅一只手的拇指因为儿时受伤，只剩半截，而且天生说话有些结巴。
他的梦想是拥有一家自己的店，所以辞掉待遇丰厚的工作，从零开始创业。第一年完全入不敷出，店也没有多久就关闭了，后来又新开了一家，开始也是生意惨淡，就做起了外卖，坚决做到物美价廉，经常花样更新菜单，还让我去试吃。努力总是会有回报的，舅舅小店生意现在也开始好起来了。
@李baby

我和老公，我47岁，他46岁。2005年开始有第一辆车，我们就不停出去自驾，去过川藏线、青藏线、西北、晋北、陕北等等。
我俩都是不爱热闹不爱八卦的人，住在离市区十公里的郊区的复式里，我养花养鱼，他看电视抽烟喝酒，互不干涉，有四五年的羽毛球球龄，平时下了班各在各的队里打球，回家吃饭时讨论一下今天的赛况和比赛时的趣事。上大学的孩子回家看不得我俩默契，尤其是在对付他的时候。
@默契

几年前帮爸爸注册微信，他坚持微信号要包含蝙蝠侠的拼音。
@蝙蝠侠的女儿

留言区互动：
你身边有哪些不油腻的中年人？

「我们是真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的真实故事。」