啊，我懂了，不，又好像没有完全明白……
这是人间失格的主人公叶藏的一个感受。如果说这句话是主人公对陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的理解，那么我想说，这句话就是我对太宰治《人间失格》的初次印象。
主人公究竟有一个怎样的内心世界，又怎样在现实中徘徊？怀着这样的疑惑，想在书本中寻找答案。遗憾的是，读完了这本书，我也没有找到十分确切的答案。仿佛只是看了某个可怜的人，因为自己莫名其妙的性格和悲观的内心度过了悲凉的一生，我的内心有四五分的理解，又有两三分的不理解，还有一两分的疑惑。
主人公叶藏小的时候就是一个懂得取悦别人、隐藏自己的敏感、脆弱、胆怯，悲观的小男孩。无论是小时候遭受了难以启齿的侵犯，还是成年以后面对自以为纯洁的妻子的背叛，拟或是在生命的黄昏时段遇到的对他不轨的女仆，他，都保持了可怕的沉默。沉默是一种智慧，可只是在极少数的时候，绝大多数时候，沉默就是待宰的羔羊！如果硬要找个理由，我觉得，主人公的性格就是他悲剧的开端。
可是为什么呢？为什么会有这样的性格。书的结尾有这样一句话：我们认识的小叶个性率真，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是一个像神一样的好孩子。我无法理解，别人眼里的叶藏是一个像神一样存在的人，而在他自己的眼里，他十恶不赦，唯有死才能解脱，这种罪恶感源于什么呢？
我终究不是他，我永远无法知道。不，即使我是他，恐怕也会和他一样陷入深深地、不可言说的罪恶。因为主人公怀着对这个世界最大的善以及他所遇见的最大的恶所造成的心灵冲击。最大的善是什么？是主人公觉得“人皆是善”；最大的恶是什么？是主人公屈服于“世间的恶”。“世间的恶”是什么呀？不过是平常人的人性和普通的生活…
《人间失格》又被称作《失去为人的资格》，谁会觉得自己失去了为人的资格呢？也许只有那些在“自我的”善与恶中徘徊的人性吧。
啊，我懂了，不，又好像没有完全明白……
