猫有九条尾巴，一条尾巴便是一条命。
猫生的很好看，灰色的皮毛倒是符合它冷傲的性子，饶是他对谁都爱答不理，却总有人想去逗弄它一番。
猫并非生来便是这副冷漠的样子，继续活的久了，心也渐渐冷了下来。猫的第一次过得很幸福，他是一只野猫，或许是用的这个也自摸的杏子带着初生牛犊不怕虎的胆大而事业毛球的许多地方，周遭的河流哪里的鱼肥美山中有洞，哪里的位置隐秘浓密的树林哪里有野兽出没，村中的住户谁家的给予大方猫全都知道，猫觉得自己生活了久了，久到自己的性子都静了下来，后来猫舍弃了自己的第一条尾巴，它将尾巴埋在山里一处极为隐蔽的山洞，然后猫离开了。
猫被大户人家的太太收养了，太太看起来很是和善，她喜欢猫，她认为猫这种喜静的性子和自己很像，猫窝在她怀里，百无聊赖地闭着眼，猫以前的性子有多野她不知道，猫在宅中看着几房太太勾心斗角，日子倒也有了些趣味，这般惬意的过了一年，后来一房太太坏了子嗣，家里明面上风平浪静，暗地里的波涛汹涌，猫全都看在眼里，太太抱着猫，声音却是带着渗人的凉意，她说：“猫儿，明天”顿了顿，她的声音很轻，轻到有些不真实，猫没有听到她说什么。猫在那怀了子嗣的太太身上闻到了好闻的气味，猫扑到她身上，挠伤了她，那太太受了惊吓，小产，猫被乱棍打死，没了第二条尾巴。
猫回到了山中，那些人心叵测让猫觉得很累，猫走了很久，久到猫引以为傲的皮毛被泥土沾满，久到雨水在它身上留下冲刷的痕迹，幸好猫记得那条路，猫回到了那个山洞，还是他走时的模样，猫子山洞里呆了许久，后来猫决定去山里看看，山里的景色猫已有好久没有看到过，四周的可以压低的脚步声猫并没有在意，就如同没有在意那射向自己的子弹一般，猎人以为猫是猎物，看到猫的尸体时，猎人晦气的踢了猫的尸体一脚，猫没了第三条尾巴。
猫决定安安稳稳的度过自己的第四生，他到山下找一户普通人家，他们很喜欢猫，猫想自己若是就这样一直呆下去也不错，这一生大概是猫最喜欢的，后来，这家的父亲变成了爷爷，再后来，爷爷老了，猫也老了，猫没了第四条尾巴。
猫跟着军人去了战场，在这里死亡是家常便饭，军人待猫很好，他会语重心长的告诉猫外面危险，若是无事，军人便会来逗弄猫，他将猫抱在怀里，告诉它家乡有多美好，告诉它以后自己期望的生活，猫喜欢这片刻的宁静，哪怕这瞬间短到转瞬即逝，军人阵亡了，他走得很光荣，猫在他的嘴角看到的幸福，猫没了第五条尾巴。
猫看着天有些恍惚，他告诉军人胜利了，他是烈士，军人的陵墓为猫投下一缕清凉，猫觉得有些困意，猫没了第六条尾巴。
猫看着自己面前的牢笼，无聊的舔了舔自己的前爪，然后猫看到他进来了，一个长相俊美的男人，他也看到了猫，几乎没有任何犹豫的，他选择了猫，猫被他带出了宠物店，他家很大，猫知道了他是明星，台上沉稳的他私下却是格外好动，他刚很忙，极少有时间陪猫，猫便趁机溜了出去。猫看着像自己疾驰而来的汽车，在感受到疼痛时，猫时去的第七条尾巴，他没有看到猫的最后一面，后来猫去过他家，隔着玻璃，我看到他抱着一只白色的猫低声轻喃。
小男孩很喜欢猫，他会将自己的饭省下来一些给猫，他会向猫倾诉自己的小秘密，他告诉猫它是他最好的朋友，猫第一次听到有人叫他朋友，猫想男孩也是它的朋友，可是小男孩不再来找猫了，猫去找了小男孩，猫听不懂他们的专业术语，但它知道小男孩生病了，这病还很严重，猫跟着小男孩的奶奶去了医院，小男孩很虚弱，可他看到猫窗户外的猫时笑的很开心，猫看懂了他的口型。小男孩去世这天猫也来了，猫第一次感到伤心，它看着小男孩的照片，温顺的趴在一旁，猫一直陪着小男孩，它记得小男孩告诉它，他们是朋友猫失去了第八条尾巴。
“后来呢？猫怎么样了？”
杂货铺的老婆婆声音渐渐小了下去，午后的阳光慵懒的撒在她身上，“后来啊...”老婆婆靠在椅子上陷入了梦乡。
门外闪过一道灰色的身影，“喵。”
