元符年间,一首小令横空出世,立刻风靡了汴京乐坛。“当时文士莫不击节称赏,未有能道之者”。(蒋一葵《尧山堂外纪》)更令人吃惊的是,词作者是一位女性,还是一位未出阁的少女,她的名字叫李清照。
这首歌这样唱道:
如梦令
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。
很快,凭借一首首杰作,少女李清照扬名词坛,成为炙手可热的少女偶像。她的个人介绍栏上,贴着两个巨大的标签:李格非之女,赵明诚之妻。
李格非,苏门后四学士之一,苏轼大佬的学生。赵明诚,宰相赵挺之之子,金石学家。来自亲人的巨大光环,遮挡不住这颗正缓缓滑上天幕的新星。身为才二代的李清照,“自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈”(王灼《碧鸡漫志》),很快,她的才华放射出无可遮掩的光芒,驱散家世的标签,击碎性别的偏见,戴上词坛一姐的桂冠,照耀两宋乐坛。千载之后,光彩不减,以至于使人因妻而知夫,因女而知父。
勇敢的少女快去创造奇迹!
1101年(宋徽宗建中靖国元年),十八岁的李清照嫁给了赵明诚。无比幸运的是,在封建包办婚姻的赌局上,她抽中了五百万大奖。那张彩票上写着赵明诚的名字。婚姻非但没有结束她的少女偶像生涯,反而为她铺开了崭新的艺术之路。因为,少女偶像恋爱了!
在突如其来的爱情滋润下,李清照迅速陷入了冒粉红泡泡的恋爱状态,写出的情歌没眼看,撒起糖来不要钱。
减字木兰花
卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
新婚的李清照,把脸蛋儿跟带露水的花儿都伸到她老公小赵同志面前,非要叫他评评理到底谁好看。估计赵明诚成功做出了唯一正确的回答,使得老婆大人的好心情一直保持了下来,并写词留念。这里就要夸夸小赵了,脑子一直跟着老婆转,让李清照骄傲地写歌嘚瑟:“眼波才动被人猜。”(李清照《浣溪沙》)
赵明诚同志作为公务员,毕竟要上班,李清照自己宅在家,百无聊赖,写歌发牢骚:
凤凰台上忆吹箫
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
老公上班去了,不想起床,不想梳头,不想化妆,天天都不开心,哪哪都不得劲儿。体重有所下降,但我没有节食锻炼哦,你猜猜是为啥捏。
“因为爱啊!”小赵同志都会抢答了。
不过,李清照的生活和创作题材,不止有老公和狗粮,深宅大院拦不住这个已婚妇女的脚步,她要四处玩儿。她的爱一半儿给了小赵,一半儿给了神奇的大自然。
如梦令
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。
争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
喝晕了的李清照奋力划船,水鸟们被她吓得扑啦啦飞上天。藕花摇曳、清波摇荡的荷塘中,好像可以听到她的哈哈大笑。
有时候,她也一面玩儿,一面想小赵;“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”看见藕花,想你,划船的时候,想你,大雁飞过,想你。虽然我玩得也挺好的过得也挺忙的还是想你,么么哒。
一个巴掌拍不响,他们的爱情建立在兴趣爱好高度一致的基础上,更何况小赵同志的确是很可爱的。
他俩都爱收集图书碑文,家里摆得满满的。当时,小赵还是个穷太学生,没啥钱,爹妈给的生活费,很快就花完了。只好把衣服抱到当铺去,换五百块,然后揣着钱,前往当时东京的相国寺文化市场——类似北京潘家园的地方,买买买。大包小包买回家,一块儿拆出来看,越看越兴奋。试问各位妹子,如果你老公为了买高达把你的普拉达包包拿去卖了,这老公还能要吗?李清照没掀桌,因为她也爱攒高达。两口子一起败家,其乐无穷。
买得多了,摆摊的都知道这两口子是肥羊,有好货还会主动送上门。一次,有个家伙拿着徐熙的《牡丹图》上门了,明码标价二十万块。两口子把存折都翻出来,一合计,完蛋,没钱。多半是李清照的鬼主意,把人家忽悠着留了一晚,两口子如痴如醉看了一晚上,第二天流着口水还给人家。为了这事儿,俩人难受了好几天。
后来小赵收入上去了,有钱了,工资基本上都花在这上头了。家里藏品壮观,账户赤字也壮观,那就省着点过吧!李清照盘算着,要是我不买衣服不买包,不买首饰不买唇膏,能多买多少好书啊。(李清照《金石录自序》:始谋食去重肉,衣去重采,首无明珠翡翠之饰,室无涂金刺绣之具,遇书史百家字不刓阙、本不讹谬者,辄市之,储作副本。)就这么办吧。就冲这觉悟,古今多少姑娘做得到?毕竟,他们的征途是“穷遐方绝域,尽天下古文奇字之志”。等真买到手,壮观地堆在桌上,铺在床上,啊太满足了,比吃喝玩爽多了,“意会心谋,目往神授,乐在声色犬马之上。”(李清照《金石录后序》)
除了一起败家搞收藏,两口子还在家举办微型新歌曲大赛。
一年重阳节,小赵同志不在家,李清照又写了首狗粮诗:
醉花阴
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
小赵一看,给老婆跪了,然后把自己关在家里,死去活来写了三天,写了五十首同样曲调的《醉花阴》,然后把老婆的也抄下来,混进去打乱顺序,把朋友陆德夫拉来做评委。
陆评委眼光毒辣,看了几遍后,实话实说:“这张专辑吧,只有三句超级好顶赞。”小赵搓着手问哪三句?陆评委说:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
小赵同志VS老婆,完败KO,输得心服口服。(伊世珍《琅嬛记》:易安以《重阳·醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之。一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阕,杂易安作,以示友人陆德夫。德夫玩之再三,曰:“只三句绝佳。”明诚诘之。曰:“莫道不销魂,帘卷西风,人似黄花瘦。”正易安作也。)
他们住在南京的时候,每次下大雪,李清照女士就全副武装,挽起老公出门,两人顶着大雪,绕着南京城溜达,寻找写歌的灵感。冻得硬邦邦哆哆嗦嗦回到家,思如泉涌,写完了,还要逼小赵同学唱和几首。小赵同学心里苦。(潘永因《宋稗类钞》:赵明诚在建康日,其妻李易安,每值天大雪,必戴笠披蓑,循城远览,以寻诗为事。得句必邀其夫赓和,明诚每苦之。)
至少在南京城的大雪里,他们曾经一起白头。
金人的铁蹄南下,踏碎了他们的伊甸园。战火蔓延,艰难的逃难生涯,带走了两人前半生积攒的全部心血收藏,也带走了赵明诚的生命。李清照的人生轰然折断,变成泾渭分明的两截。
她拖着病体,独自艰难上路,孤独而痛苦的余生里,她依然没有停止写词。只是,她的歌声里,从此没有春光与笑声,也没有撒娇与嗔怪,只有无尽落雨的秋天。
声声慢
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守著窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
生活将她碾磨得憔悴不堪,磨去了她美丽的容貌,也磨去了她游玩的兴趣。于是,她“谢他酒朋诗侣”,甚至到了不敢见人的地步。(李清照《永遇乐》:如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。)
好在脑海里还储存着那些闪烁着细碎光芒、味道甜美的记忆,她想起从前在家,她一面煮茶,一面跟赵明诚玩最强大脑,两人对决,赌能不能答出某内容在哪本书的第几卷第几页第几行。奖品是赢家能先喝一杯茶。小赵同志又一次输了,李清照笑到手抖,一杯茶全泼在衣服上,白糟蹋了奖品。
笑声好像还回荡在房间里,赵明诚却墓木已拱。这些细小的快乐,在失去一切之后,一点点割痛李清照的心,她却紧抓不放,无法忘却。这段平凡的浪漫,后来被纳兰性德当作梗写进了他的歌里:“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”(纳兰性德《浣溪沙》)
赵明诚的离去,似乎把她的好运气也带走了。生活的窘迫艰难挤压着她,逼她再次选择了婚姻,这次是下下签。她再婚嫁给了张汝舟,却不知,这个在病床前殷勤照料的男人,看中的是她仅剩的珍贵收藏。
婚后,张汝舟露出了狰狞的真面目,开始家暴她,李清照再次做出了一个惊人的决定,她要离婚。按照当时的法律,妻子告丈夫,不管有理没理,胜诉败诉,都要坐牢两年。
法律如此不公,牢狱如此可怕,这一切没有吓倒李清照,不管付出怎样的代价,她都要跟这个人渣离婚。于是,她披枷带锁,对簿公堂,“被桎梏而置对,同凶丑以陈词”(李清照 《上内翰綦公启》),最终成功甩掉了人渣。因友人帮助,只被拘留了九天。
李清照从不是个柔顺的女人,即使已经变成一个孤苦飘零的寡妇。
少年时代,她诗酒风流,青年时代,她曾写诗讽刺公公。她敢想敢说,敢爱敢写,与丈夫的恋情,夫妻俩的亲昵,被她写成一首首真挚动人的情歌,这样的行径,这样的女人,在当时人看来,真是太不要脸了,“无所羞畏”,简直辱没门楣,是“闾巷荒淫之语,肆意落笔,自古缙绅之家能文妇女,未见如此无顾藉也。”(王灼《碧鸡漫志》)
李清照的胆子远不止于此,她手握一支纤笔,向着北宋文坛,玩了一场无差别炮轰。她写了一本《词论》,把前辈大佬挨个儿拉出来吐槽。
她评价柳永:“调子对,但是内容太三俗了。”(李清照《词论》:虽协音律,而词语尘下。)
把晏殊、欧阳修、苏轼这师徒三代大佬捆绑吐槽:“他们三位学问是厉害的,但是写歌不行,经常不着调啊。”李清照《词论》:晏元献、欧阳永叔、苏子瞻,学际天人,作为小歌词,直如酌蠡水于大海,然皆句读不茸之诗尔,又往往不协音律者。
接着发动连环炮击,说晏几道“无铺叙”,贺铸“少典重”,秦观“少故实”,好像穷人家的漂亮女孩子,好看是好看,就是没有富贵相,黄庭坚倒是“尚故实”了,但是瑕疵太多了,好像美玉上长麻子,立刻掉了价。
这嘴是有多毒。
最狠的一刀送给王安石和曾巩二位大佬。清照姐姐评曰:“文章似西汉,若作小歌词,则人必绝倒,不可读也。”
这二位,写文章真好,但是写歌词吧我都不敢看,看一眼就要笑昏古七,啊哈哈哈。
荆公的脸被她气得更黑了。
这些批评的理论基础是,李清照认为,词与诗,写起来是完全不同的两回事,诗分平仄,词还要分五音、五声、六律、清浊轻重,既要协律,又要能唱,不然,词就只是切得长长短短的诗而已。这番理论,让词拥有了独立的地位,不至于被诗吞并。
李清照,一个很牛的词人,这一点,不因性别、时代、舆论而改变。也是一个很牛的女人,她从千年前走来,男性话语权下的傲慢与偏见渐渐剥落,显露出她闪闪发光的灵魂。
本文作者:闲相饮
关注古人很潮,带你看有趣的历史故事。