一

车子开到武蛟村口时，天微亮，陆续醒来的村民站在自家门口腥红的朝阳中，伸一个极致舒展的懒腰，用当地土话高声冲着里屋的老伴儿告个别，便扛着各色农耕工具往自家田地里走去。半路碰着消息灵通又好管闲事的“人肉广播站”，三五成群地耳语一番，皆面色凝重，从难以置信到接受现实，眉宇间拧成活了几十年都未曾出现的惊慌。一边翻出各自几十年来道听途说的压箱底八卦存货，一边向村东头走去，沿途还不忘再拉几个村民入伙，阴云密布和流言蜚语的队伍不断壮大。

“看样子，我们不用找人打听现场怎么去了，跟着大部队走就行了。”老张面向村民远去的方向说道。清明刚过就发了命案，侦查员、技术员、和法医一行十几人利落地从车上搬下现场勘查工具，夹杂在男女老少间，从村道两边未烧尽的残余里穿行而过。

十多分钟的步行路程，同事们都没说话，一来为了仔细倾听身边村民的议论，也许会对案情有帮助；二来处理命案的工作量不小，少说点话养足精神。现场已经被本村和邻村赶来的村民围得水泄不通，尝试穿过探头探脑的人群，不是很顺利，站在后排踮着脚的好奇看客原本就看不见现场，骂骂咧咧没有给我们这群陌生人让路的意思。提前赶到现场的当地派出所民警从里面抬起警戒线，拨开一条通道，大部分村民此刻虽然意识到陌生人的身份，也只是愤愤让出一条狭窄的通道。

对于这种在自己住所内死亡、案发区域流动人口较少的现场，老张在现场勘查时有个特殊习惯，喜欢在现场不起眼的角落放置一台小型摄像机，录下警戒线外骚动人群的一举一动，尤其是费劲挤进最前排和随着人群涌动慢慢退到最后排的人。不排除会有变态的凶手喜欢返回现场看警察忙碌的身影、看尸体盖着白布被抬走的瞬间，即使这种可能性非常小，人群中也一定会有熟知受害者情况、甚至知晓受害者秘密的人，这些人是后期走访调查的重点。

深宅之中，湿气厚重，晨光初上，只把现场环境照个大概。花甲老妇的尸体垂在厅堂正中，素衣黑裙，腰身紧束，像是雨季窗棂上失神的晴天娃娃。身下失禁的大小便滴滴答答，一张高脚四方靠背椅向后翻倒。拇指粗的麻绳绕过头顶掉漆的正梁，又绕过老妇褶皱的喉颈，微风乍起，麻绳牵着冰冷的躯体在空中轻轻摇晃，摩擦古老房梁，抖落百年浮尘，挤出“吱吱呀呀”的声音，仿佛在替老妇诉说几十年俗世中拉拉扯扯的遗憾与不舍。举着手电细看老妇，眉眼暗哑，两鬓蹉跎，嘴巴被黑色胶布封住，担心逝去的人也能感知胶布与皮肤黏着时猛然撕开的疼痛，于是缓缓撕扯，一团还没化开、黏黏糊糊的饭团顺着嘴角滑落。

“哎……这是不想做饿死鬼上路啊！”，同事中也有本地人，知道些民间的迷信。

如果不是突然下坠的力量拉断了第二节颈椎，此刻老妇耷拉的头应该是平视前方小窗的。窗边挂着一副装裱工整的十字绣画，画中少年在竹林间款款而行，许是年久失修，画已左高右低，歪在墙上，与归置有条的家格格不入。窗外翠竹林立，溪水穿林而过，老妇的爱人因意外事故去世后就葬在这片竹林里，如今已静静地陪了老妇三十个年头。

二

日头划了一道慵懒的弧线，坠进了西边儿村长的家里。青砖碎瓦，炊烟扶摇，耗时一整天的基础工作暂告一段后，第一次案情分析会便定在这临时布置出来的会议室里。

“各组负责人都到了吧，说说各自的调查情况，第一个到达现场的派出所先说，现勘第二个发言，法医跟上，走访垫后。”老张安排好发言顺序，除了首先发言的派出所民警以外，大家各自点了烟，选了最不容易睡着的姿势坐下。

关于接处警情况、死亡原因和走访调查，各组都给出了自己的初步结论，大伙儿逐条记在工作手册上，可现场勘察的一小段结论却让所有人站在了十字路口：“死者名叫陈秀英，女，62岁，育有两子，死亡时间凌晨一点到两点之间……凌晨五点被前一天约好进山挖笋的同村妇女发现尸体……案发现场所有门窗完好，没有发现暴力入室和技术性开锁的痕迹，屋内所有物品除死者本人指纹外，未提取到第二人的指纹……”

现勘的这个结论让沉闷的房间内有了一丝骚动，半空平缓流淌的烟丝因为大伙儿的错愕起身而有了波澜。死者有两个儿子，为什么屋内只有死者一人的指纹？没有第二人的指纹，会不会对自杀或他杀的认定有影响？

老张攥着茶杯轻扣桌面三声，右手掌心向下做了几次下压动作，抚平屋内波澜；又翻过掌心冲着大伙儿向上平抬，示意“谁有想法站起来说”。无人起身，屋内重新归于沉闷，笔尖在纸缝里胡乱划过，吞一大口茶水“噗”地把茶叶吐回杯中，指间燃尽香烟灼烧手背汗毛，密布的烟气把每个人的思绪缠成了死结。

老张翻看白天安放在角落的摄像机已经有十多遍了，再没人说话就准备散会。此时院子大门被人一脚踹开，从窗口望去，两个中年男子在七八个协警推搡下奋力冲向临时会议室。

“我妈被你们藏哪儿了？谁他妈的敢解剖我妈，我跟你拼了！”

“应该是死者的两个儿子，让他俩一个一个单独到隔壁房间跟我谈话。”老张交代完转身就要去隔壁房，脚抬了一半又回来，把摄像机丢给侦查员，“这段视频里站在左侧最前面穿白衬衣的年轻男人，站在后排倚着大树穿深色夹克的老头儿，打听一下住址，我去找他们问话。”

三

2001年，24岁的大虎捧着收音机听“911恐怖袭击”专题报道，母亲坐在窗边书台上绣着十字绣，偶有昂头舒活筋骨，月色正好被风里的竹林摇碎，妆点在她脸上。母亲的十字绣远近闻名，成品被附近一个5A级景区的大型特产商店全部收购，靠着这份手艺，母亲养活了大虎，和比他小三岁的弟弟。

此时的大虎全然没有心思欣赏这份“慈母手中线”的诗意，他觉得这么活着真没意思，长这么大都没有出过远门，没有看过外面的世界，村里外出的同龄人返乡时带回了手机和摩托车，而自己只有信号时好时坏的收音机。当天夜里母亲睡下后，大虎第一次取下窗边的十字绣，反复擦拭再挂好，这是父亲去世后母亲完成的作品，小心固定，珍惜有加，从不允许孩子们触碰，每个伏在案头穿针引线的夜里，抬头就能看见画中的偏偏少年。

大虎在坟前给已经走了十五年的爹上香磕头，踩着夜色离开家乡，希望有一天也能踏着星光荣归故里。

村长在电话里委婉说出“母亲不太好”，大虎以为是母亲身体欠佳，进而想到自己已经七年没有回过家了，尽管打工的地方离家只有五百多公里。离家的最初几年还能勉强寄回一些积蓄，后来随着成家和两个孩子的出世，经济条件每况愈下，渐渐没有了回家的精力和颜面。带着满心愧疚踏上归途，想起当年离家时的踌躇满志，无奈摇摇头。

大虎在县城里找到刚刚出狱的弟弟，得知弟弟也接到了电话，不过弟弟接的电话是警察打来的，告知“母亲死亡”的消息，还说死亡有疑点，需要解剖尸体。兄弟俩怒火中烧，在村子里问了事情原委，便大闹临时会议室。

大虎独自一人坐在老张面前时，已经没有刚才夺门而入的跋扈，躲开老张的眼神慢慢侧过身子，直勾勾盯在地上。作为陈秀英的长子，尽管已经39岁，十五年寄人篱下的打工生活只教会他服从和随大流。大虎记得上一次跟警察打交道，还是没结婚的时候，因为轻信街头“富婆求子”的广告被骗走大半年血汗钱，报警后杳无音讯，鼓足勇气去派出所追问了一次案件进展，被民警当成傻子连推带骂赶出来，以至于现在老张递给他的烟，也只是平放在身前，连借个火的勇气都没有。

“你对母亲的死亡怎么看？”

“你们不能动我妈的尸体，她已经很惨了，给她留个全尸吧，别在她身上动刀子了。”大虎涣散的目光被老张的提问聚拢，说到母亲，大毛似乎又恢复了一些男子气概。

“我问的是，你对你母亲的死亡有什么看法？”

“唉……都是我弟多年前犯浑坐牢埋下的隐患，这么多年一直是我妈的心病，所以才逼的她想不开。”

“你的意思是，认为你母亲是自杀的？”

“难道不是吗？你们能不能让她走得安静一点？”大毛的声音近乎哀求。

四

细虎接到警察电话时，是出狱第四天。四天前，细虎走出赣江监狱大门，太阳温暖而刺眼，鄱阳湖水位比十三年前被送进来时低了不少，来往人群拿着没有按键的手机向左向右滑来滑去，踏上变成白色的列车，忽然觉得这个世界好陌生。

回到县城里，没有谋生技能的细虎又找到了当初跟着的老大，希望能给安排个工作。老大念旧情，安排细虎住在旅社里等消息，细虎就听话的住下来等了，就像当年等老大来救他一样。细虎考上过大学，可第一年就因为打架斗殴被开除了，无脸回家的细虎跟了社会上一个大哥，过着收保护费的日子。十三年前的四月，细虎在县城里躲过警车围捕，缩在湿漉漉的巷子里一边等老大来救他，一边担心那个迟迟不交保护费、让他在组织里很没面子的店主到底死没死。“应该没死吧，我只捅了屁股两刀，可身上怎么这么多血？”细虎害怕地想哭。老大最终也没来，细虎用公用电话找人借钱跑路，却被四面八方的“不许动，老实点”压在了地上。

这一次细虎依然没有等来老大，老大在电话里说，“今时不同往日，我也过着潦倒的生活，你还是自寻出路吧。”退了小旅社的房，细虎在警察打来的电话里听见，母亲死了。

细虎进来时，狠狠瞪了一眼正要出去的大虎，他猜生性懦弱的哥哥一定又在关键时刻掉了链子。细虎蹲上椅子，随手把老张面前的烟盒和打火机摸过来，抽出一支烟横在上唇与鼻孔之间，从左向右缓缓抽出，陶醉在干燥烟草的清香里。

“警察叔叔，我不会同意你们动我妈的，别打算盘了。”细虎说这话的时候，一心点烟，没有看老张。

“你也认为你母亲是自杀？”

“当然了。我可听说了，我妈走的时候嘴里可含着饭呢，我们这儿的习俗，人走前要吃饱，来世才有好运。说起来这事都赖我哥，我自己年少无知蹲了大牢，四天前刚刚出来，还没来得及回家。可我哥不一样，他打个小工七八年不回家，我妈能不孤单寂寞吗？”

“你在监狱里跟你妈联系过吗？”

“没有。监狱里每月的家属通话时间我都拿去换烟抽了。”细毛把烟吸得嗦嗦直响，昏暗的房间里看不清他的脸。

五

陈秀英究竟死于自杀还是他杀，老张心里没有底。安排出去调查大虎、细虎和陈秀英近期行踪的侦查员已经返回，大虎细虎的调查结果与所说基本相符：今日回村，长期失联；陈秀英那边有些特殊情况：清明前一天，陈秀英在镇上信用社取走了所有积蓄。另外，摄像机拍下的两个人身份已经落实，白衬衣年轻男子是住在陈秀英隔壁的伍根，黑色夹克老头儿是村子南边的于自淮。

老张独自坐在田埂边回放接案后的每一个细节。从现场来看，陈老太的确很像自杀的：没有第二人指纹和生物检材，向后翻倒的靠背椅符合自缢时发力踢翻椅凳的方向，陈老太颈部没有交叉勒痕，尸表没有其他外伤，家属对死亡没有疑议。

可又有一些问题不符合常理：现场没有遗书，口中所含饭团是什么意思，以及陈老太在清明前一天取出大量现金去哪儿了。另外让老张坐立不安的，还有调查进行到目前为止一直存在的别扭感觉，但又说不上来出于何处。

“明天见完那两个人，再做整理吧……”，后半夜温度骤降，老张坐回车里盖上警用大衣，远处回荡家狗长鸣，由强到弱，用尽了毕生力气一般，彻底宣告夜的到来。“最后一个生命也睡了。”老张心里这么想着，把脸埋进了最深的夜色里。

六

伍根家的院子没有上锁，老张和同事推门而入，铜质大门被锁头砸得叮当作响。伍根披着锃亮的皮夹克，一边抹着嘴一边从正屋走出来。

“警官这么早就起来查案子啦，过早（吃早餐）没？要不要一起来点儿？”

“不用客气，你吃吧，一会儿还希望你配合我们了解点情况。”

“好吧。”伍根嘴里应着老张，脚却在院子当中生了根。老张的视线从伍根填满笑意的眼角绕过去，开始扫视院子里的一切。

……

（这起真实悬案的迷离真相，明晚8点浮出水面。）