叔丁
庚子年的疫情带来诸多的无奈与束缚，也带来一些意外的机缘与惊喜。比方说，我从没设想会在云上见到陈九，听他真真切切地谈小说创作。再见九哥倍感亲切，听他自信幽默地侃侃而谈，收获颇丰。
陈九，毕业于中国人民大学、美国俄亥俄大学和纽约石溪大学，硕士学位。先后任职美国运通公司及纽约市政府。代表作有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》，散文集《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》，及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等。第14届百花文学奖获得者，居纽约。
2016年秋天，我因参加新泽西州的汉新散文征文获奖而跑去纽约。晚上去百老汇看《芝加哥》之前在曼哈顿见到了九哥，并得九哥赠送了中篇小说集《挫指柔》。
疫情中，时而在微信中问候身在重灾区纽约的九哥。几日前，读了一篇九哥写疫情的小说《昨晚，汤姆叔叔跟我告别》，一如既往的令人叫绝的文笔与令人唏嘘的情节设置。
陈九是一位让你心服口服地尊称为老师的人，但我叫他九哥。
从何时起？言必呼“老师”。曾有国内来先生实验室的博士生到家中做客，饭桌上端起酒杯敬酒，叫我老师，着实吓了我一身鸡皮疙瘩。而如今我竟然也坦然接受微信群里被人称为老师，也对群中陌生的群友尊称为老师。“老师”，早已与“美女”勾肩搭背，不过是一种礼貌和虚套。
但九哥，是一位真正的师长。
五六年前，微信群如野草一样如火如荼地生长起来。群里乾坤大，我不仅找到了大学同班同学群，还被拉入多个功能校友群。被一个叫随波斋的微信ID深深吸引，是因为一篇短篇小说《母猪沙赫》，文笔、行文与戏剧化的情节让我眼前一亮，从此母猪沙赫已经在我心里超越了王小波那头特立独行的猪。
既是校友，不能称老师，我开始叫师兄学长。他随口说，叫我九哥。九哥两字，让我立马看到了一身豪气，宛如我在江湖中，九哥就是罩着我的侠义大哥。
那时刚从英语世界挣面包的打拼中喘了口气，开始回归中文语言世界，开了博客，写诗码文。初生之犊，无知无畏。每每和九哥讨教，他从不敷衍，都是诚恳传授解惑，并一直鼓励。九哥深受俄国文学艺术的熏陶，当年做铁道兵时偷闲有很多阅读，就连小说中的母猪都以车尔尼雪夫斯基《怎么办》里的人物命名。跟九哥闲聊，诗歌，散文，小说，甚至绘画，以及我喜欢的民谣摇滚，还有我们都喜欢的京剧。当年言派老生传人言兴朋在纽约，他竟然有幸与他搭戏唱《沙家浜》。
九哥很幽默。他说起当年毕飞宇与冯唐同时在纽约一起办文学讲座。纽约的文学爱好者何等幸运。冯唐备受女粉丝亲睐，在门口被围着拍照留念。而他看见毕飞宇一个人落寞地走出来，自己就上去跟他合了影。其实九哥说自己的写作曾经深受毕飞宇影响。
当然跟九哥最多的交谈是在文学上。曾想拿一篇《父亲，也许并不如山》的散文去参加征文，发给他征求建议。他鼓励说很好，同时也把自己写的母亲一文给我，并告诉我，不要怕剖析自己内心的情感。他一眼看穿我文中谨慎自制的对父亲的感情表达，让我无处可躲。散文，最重要的是真情，如果不敢暴露，如何可以感动读者。他还说起自己母亲文的构思，是起于偶然在报纸中看到一则消息。
此次九哥的讲座配合新书中篇小说集《卡达菲魔箱》，从为新书写推荐语的作家编辑简介开始，表达他自己所欣赏的文字类型，继而谈及自己的小说创作经验感悟。
下面摘录一下，全凭我的记忆和感受：
小说怎么写？要贴着人性写。说到人性，很多人就想到是下半身吗？不只是。人所有的一切都是人性。
我的写作完全为我的情绪服务。
我会跟着情绪写。写故事，有一种情绪一种感觉，心里一种浓烈的戏剧性。我的写作完全为我的情绪而叙述、遣词造句、表达。情绪说完满了，故事也就结束。
我写的时候，只设想开头和结尾，中间内容是靠情绪推进的。 读者读的时候，故事只是其中的一半。只有当情绪产生共鸣，喜欢了、合拍了才是完整阅读。
我写作，就是把情绪表达。不是情感，是情绪。情感有一个鲜明的爱恨，而情绪非爱非恨。就好像是音乐里的调子，里面有好多音符。
故事的构思，是在两次元的坐标系里构思，但需要加入历史的轴，变成三次元。
海外作者有自己的优势，就是有比较性。我们懂得国内与海外的不同，可以在中华文化的幕布下审视海外生活。不必玩儿技巧，追求戏剧性，没有必要，这是商业文学的伎俩。只要描写日常生活就可以了。每天日常都是故事。这是海外文化的优势，生活的丰富感增加了一倍，可以有更广阔的题材。
在写作中，就不能只有二次元。要有三次元，用历史的轴把小说立起来。在小说叙述中有无数机会，可以去揉进历史的轴。作者的历史知识、家庭背景、阅历，以及哲学思考，都会对揉进第三轴有影响。小说应该像交响乐，里面各种乐器的复合音响，而不该是室内乐那么单调。
小说叙述中要有作者的思考。
文学也是抽象的。所有艺术都是抽象的，不只是哲学。
比如《卡达菲魔箱》 中潘星，他穿中山装出场，会唱西河大鼓，这里面暗示着中国文化的历史轴。
环境。我们在一个历史巨变的过程。差距，落差，文化博弈，都是创作的源泉。比如，山东某地拆村并村，把人赶到城市高楼中，集中营一样。后来我琢磨这个事儿，动机是什么？是改革开放后的大资本的需求。农业，还是小农经济，都不能保证这个需求。所以，需要强制转型。
小说语言好坏的衡量标准是读者读着舒不舒服。
小说语言千变万化，每个作家各自有不同。语言没有好坏，只有作品有好坏。但语言也有标准，就是读者读着舒服。如果不舒服，即使获奖了，也只是一种技术操作。
怎么才能舒服。作者观察要细腻。举个例子。秋天的树叶都落了，可我家门前有一个折断的枯枝却没有落叶，这是个很有意思的事情。作者要有平常的观察。
我们生活在世界巨变的过程中，语言的变化也是其中一种。作家没有专业的，但读者是专业的。语言要跟上时代变化，让读者舒服。要以作者的心态和角度写小说，以读者的心态与角度修改小说。
怎么知道读者舒服呢？必须对语言本身敏感。华语有自己的规律。你不必成为语言学家，不必懂格律平仄。但语言要有丰富的感觉，华文是有音调，有音乐性的。读者不只是在读小说，还是在心里念小说。
像诗朗诵一样，要有节奏掌握。句子长短要有节奏。句式有长短，段落也有长短。语言有调子。
语言很微妙。写作的很大一部分是对语言的敏感，这也是一种天赋。
方言的使用，可以为小说增色。
讲座嘉宾南希这样点评：
陈九自有的幽默，来自于生长于京津文化的达观豁达，再加上纽约大都市的熏陶。正如他的一篇随笔所写，幽默的内涵是寂寞。写得成熟老练容易，写出自己的风格最不容易。而陈九像张爱玲一样，文字富于辨识度。
小说语言生动，活灵活现。不华丽，天马行空。有激情，别具一格。有音乐性，节奏感。描写有现场感，画面感。语言的声音休止时，是一个画面展现。
小说人物有传奇性。文化冲突中戏剧冲突。好玩儿，又有伤感。这有沈从文与海明威的影子。
小说布局讲究，开头结尾都惊艳，更有高潮迭起。善用书信、听说、传说，而不是直接描述。大音希声，大象无形。这是小说的特性，冰山原理。他善于铺垫高潮，结尾经常是转折，是惋惜、无奈、震惊。
