对于端午节的偏爱，来源于我对粽子的偏执。

有人说，长大以后你好的那一口和小时候喜欢吃的东西有很大的关系。像我这样一个从小都不好好吃饭的磨人小妖精来说，居然对粽子有着意外的食欲。

小时候，每天去上幼儿园的路上都会路过一个粽子摊，每天我都会向姥姥争着吃一个再走。我至今都记得，打开锅盖，锅里腾腾冒着热气，扑面而来的那股粽子叶香。把粽子从锅里捞出来，粽子叶湿漉漉的却香喷喷的，如出水芙蓉般，令人期待。粽子半个手掌大，用红绳系着的是甜枣馅儿，把粽子叶剥开，糯米香已经迫不及待呼之欲出，还有混合着甜枣蜜枣的香甜。这时候，摊铺的老板总会帮我浇上它家特制的红糖蜂蜜汁，浓浓地裹着糯米，从里到外甜到心口。

一天中最期待的时候就是此刻了。你一定能够体会到，有一种食物的出现让你整个人想要雀跃欢呼。而这种喜悦一直伴随着我的童年，像吃了蜜一样的被宠爱的童年。

虽说是独生子女，可由于妈妈在家排行老小，我自然也就成了姥姥家年龄最小的女娃。所以我从小便深知年龄小的好处，被宠，被惯，犯了错一装委屈偶尔还能逃过一劫，而我那两个表姐也就从小培养成了去哪都得带着一个“小拖油瓶”的责任感。

我记得大舅妈常常骑着摩托车带我们仨去兜风，她们俩坐后面，我站在舅妈身前，手把着摩托车，人和景儿飞速从身边飞过，就像是自己开起来的，这感觉酷极了。而每当下雪，我们仨就去姥姥家门口找一张箱子纸，正好够我蹲在中间，她俩就在雪地里拉着我跑。大姐聪明又独立，可因为住的远，只能放假回家带我们玩。而二姐和姥姥家就住一个院，日常我便跟着她搞东搞西。或许是和二姐玩的多，日常的兴趣和习惯也与她多有几分相似，甚至长相也越来越相近。那个时候与她玩的最多的就是给芭比设计房子和衣服，在时尚和设计方面，她比我有创意和热情的多。

五岁来北京之前，我都是在姥姥家度过我的童年。童年的我常常躺在梧桐树下的凉席上听姥姥姥爷们唠嗑讲故事，听的困了就打个盹。斑驳的光影偶尔会把我从梦里晃醒，睁眼间，看到姥姥的大蒲扇一下一下挥动着，像是一个保护伞罩着我，外面没有酷暑也没有讨厌的蚊虫。

我也会坐在姥姥的腿上看她们打会麻将，装模作样的好像也很懂一样的，帮她抽牌洗牌。有时候我捣乱打错了一张她也并不怪我，却常常称赞我的“好手气”，因此我便洋洋得意地自认为从小有打麻将的天赋。后来我才知道，我的好运气和天赋无关，只和与姥姥的血缘有关。

姥姥是山东人，身子骨在女人堆里算是高大硬朗的，据说她年轻的时候都是在做男人干的搬水泥的活儿，力气很大，性格也很要强。我们仨几乎是在姥姥的背上长大的，偷懒不想走了，就耍个赖，姥姥二话不说就背着我们走，那个时候觉得这就是我们需要的安全感。

而姥爷更多的喜欢把我们拉到一边给我们读书，讲诗词歌赋，讲毛爷爷，讲解放战争，即使当时我们一句也听不懂，后来长大听得懂了，也没人愿意耐下心去听了。每当姥姥看到姥爷给我们读书，都会生气地吼他两句，可姥爷会当作没听见地打个茬，我们就趁机逃走玩耍去了。

在我的印象里，姥爷对我的爱是温柔的是体贴的，而姥姥更多的是有力量的，有点霸道和强势。我记得有一次我从北京回郑州，因为什么事儿和姥姥任性，把她气哭了，她说我一年天天盼你来，就盼到个这。当时我也吓哭了，因为我从没看到她对我发脾气，这是唯一一次与她交锋。我以为我可以肆无忌惮地滥用她给我的保护和纵容，可我常忽略了每次离开时，她紧握不愿松开的手，一双手大大的，并不柔软，却好像可以保护我的整个童年。

总觉得有老人带大的日子才算是真正的童年，到了北京看到小伙伴儿放学后有姥姥姥爷接送也由衷心生羡慕，每年也是盼着等着放假回家，23年来一直没有变。如今家乡已经天翻地覆地变化，再也找不到粽子摊、炒凉粉摊，也再也不会吃街边的棉花糖、去玩公园里的蹦蹦床。那些和蔼的姥姥姥爷们渐渐认不出，有的也已经离开人世，我再也没法赖在他们的目光下，被他们宠溺着叫着熟悉的小名。

街道已经铺上了水泥地，在夏天也已经很久没有听到知了的欢鸣。我还记得第一次胆战心惊地把食指伸进土地上的小黑洞里，等着什么发生。有个痒痒的东西顺着食指爬上来，脆脆的壳，圆滚滚的体型，长得有点吓人。如果是现在，我一定尖叫着跑开。

可当时，那个对一切未知事物都充满好奇心的小娃子的眼中，指尖可以碰触到的，或许是一个新世界呢。