齐帆齐年度微课第82篇（1454），累计122196字。
吃着零食刷着手机无所事事，吃饭的时间到了就点个外卖，不出门，宅房间里吹着空调一整天又快过去了。这样的大好日子日复一日，在我打开电脑打算完成今天的任务之前，我却从来没有感到我的生活多么幸福。想起细牛公，想起小时候，我感觉我们的生活变化太快了，简直就像穿越了一样。
细牛公是我爷爷的堂弟，大约是1950年代出生的。细牛公兄弟姐妹七人，他排行老二，上面有一个哥哥，他的父亲很早就去世了，他的母亲倒是比较长寿，我对她还有印象。因为兄弟姐妹多，父亲过世早，细牛公小时候缺衣少食是家常便饭。那一辈人的苦难我没有经历过，只是从他们愁云惨淡的面容上看出生活的压力和无趣。
细牛公的哥哥，也就是太牛公，个子很矮小，而且驼背，走路慢吞吞的，很少讲话。也不到别人家走动，不记得是哪一年我寒假回家听闻他已经癌症去世了。太牛公的老婆秋云婆在二十多年前就患上了神经病，整天恶狠狠地骂人，经常半夜听到她咬牙切齿地对着空气谩骂的声音；她现在还活着，听说几年前她摔了一跤，瘫痪了，住在一间破旧的小屋里，他儿子每天开车回去给他送一顿饭。好多年前她就披头散发、衣襟褴褛、骨瘦嶙峋，人不人、鬼不鬼了。想象一下她现在的样子，过着像猪一样的生活，毫无尊严，非常可怜。这么多年她经历那么多折磨，生活只是维持在没有饿死的程度，但是她生命力还在，快80岁了，真是老天爷不让你去，你就去不了。
如果说细牛公的哥哥和嫂子是因为天生愚笨，或者命运的愚弄，一辈子过着非人的生活，让人同情；那么细牛公忙碌操持一生，终究仍然贫困潦倒，那又是另一种命运的安排，令人叹息。
据说细牛公小时候学习成绩好，喜欢读书，但家里那么多人要吃饭，作为哥哥，哪里有条件让他去读书？上了三年学就让他回家务农了。成年之后，经人介绍和邻村女孩结婚了，这个结婚对象就是冬爱婆。在我们那小山村里，周围人为了过好小家日子一个比一个拼，有80斤的力气恨不得使出120斤，而只有冬爱婆一生躺平，一辈子只将烧香拜佛当作正事。上次清明节看到冬爱婆，我父亲又感叹一个男人娶错了老婆一辈子都完了，如果细牛公娶的老婆是一个顾家过日子的人，他辛苦也值得；像沟那边的“打铁国”，他有什么本事？还不如细牛叔，但是他老婆西凤干起活来比男人还厉害，家里的东西只进不出；细牛叔跟冬爱过一辈子，他拼死拼活操劳又早早去世了，冬爱现在反而清净自在。
在田地里摸爬滚打，回家拖儿带女，农民们多半是如此，说不上多可怜，细牛公生活的艰辛并不是被繁重的体力劳动打败的，而是他们家的生活全靠他一个人在支撑，日子过得没什么劲头。一个人把活都干了，另一个人把好吃的都吃了。冬爱婆批评细牛公最多的一句话就是“怎么这么呆板？”天黑了细牛公在田里还没有回家的时候，她会这样说；早晨细牛公到沟里洗衣服洗到做饭的时候了还没有回家的时候她也会这样说；就是夏天的晚上大家一起坐在屋前的空地上乘凉，认为细牛公坐的位置不合适也会这样说，总之，在冬爱婆眼里，细牛公就是一个愣头愣脑的人。
细牛公是村里最早一批出去打工的人，他到工地上去做小工，后来还帮我父亲看过工地。听父亲说他在工地上自己做饭，吃的是从家里带去的干菜和咸菜，看起来十分清苦。再后来他感觉身体不舒服，咳嗽时吐血了，父亲带他去医院检查，发现已经是肺癌晚期了。治病需要钱，而这种病并没有什么希望，很快他就回家了，听说从检查出癌症到去世时间非常短，这个过程我都在外地上学，没有看到过细牛公最后的样子，想必他更加清瘦忧郁。他去世之前，永卿硕士刚刚毕业，永丰也才刚刚大学毕业，都没有什么钱，也不知道他在生病的时候有没有喝到一碗热汤。
