71
北站
萧开愚
我感到我是一群人。
在老北站的天桥上，我身体里
有人开始争吵和议论，七嘴八舌。
我抽着烟，打量着火车站的废墟，
我想叫喊，嗓子里火辣辣的。
我感到我是一群人。
走在废弃的铁道上，踢着铁轨的卷锈，
哦，身体里拥挤不堪，好像有人上车，
有人下车，一辆火车迎面开来，
另一辆从我的身体里呼啸而出。
我感到我是一群人。
我走进一个空旷的房间，翻过一排栏杆，
在昔日的剪票口，突然，我的身体里
空荡荡的。哦，这个候车厅里没有旅客了，
站着和坐着的都是模糊的影子。
我感到我是一群人。
在附近的弄堂里，在烟摊上，在公用电话旁，
他们像汗珠一样出来。他们蹲着，跳着，
堵在我的前面。他们戴着手表，穿着花格衬衣，
提着沉甸甸的箱子像是拿着气球。
我感到我是一群人。
在面店吃面的时候他们就在我的面前
围桌而坐。他们尖脸和方脸，哈哈大笑，
他们有一点儿会计的
假正经。但是我饿极了。他们哼着旧电影的插曲，
跨入我的碗里。
我感到我是一群人。
但是他们聚成了一堆恐惧。我上公交车，
车就摇晃。进一个酒吧，里面停电。我只好步行
去虹口，外滩，广场，绕道回家。
我感到我的脚里有另外一双脚。
评诗：这首诗我应该是大一时读过，解放了我那时候的思想。于我而言，学习前辈的经验更加丰富和提高自己的诗学语言。
72
我喜爱蓝波的几个理由
臧棣
他的名字里有蓝色的波浪，
奇异的爱恨交加，
但不伤人。浪漫起伏着，
噢，犹如一种光学现象。
至少，我喜欢这样的特例——
喜欢他们这样把他介绍过来。
他命定要出生在法国南部，
然后去巴黎，去布鲁塞尔，
去伦敦，去荒凉的非洲
寻找足够的沙子。
他们用水洗东西，而他
用成吨的沙子洗东西。
我理解这些，并喜爱
其中闪金光的部分。
我不能确定，如果早生
一百年，我是否会认他作
诗歌上的兄弟。但我知道
我喜欢他，因为他说，
每个人都是艺术家。
他使用的逻辑非常简单：
由于他是天才，他也在每个人身上
看到了天才。要么是潜在的，
要么是无名的。他的呼吁
简洁但是复杂：“什么？永恒。”
有趣的是，晚上睡觉时，
我偶尔会觉得他是在胡扯。
而早上醒来，沐浴在
晨光的清新中，我又意识到
他的确有先见之明。
（2002.11）
评诗：很少读臧的诗，因为一直对他有知识分子的印象。不过想来是我过于狭隘，分派的草野没有那么重要。诗歌的小众还是大众取决于你的变化，此诗极佳。
73
何人斯
张枣
究竟那是什么人？在外面的声音
只可能在外面。你的心地幽深莫测
青苔的井边有棵铁树，进了门
为何你不来找我，只是溜向
悬满干鱼的木梁下，我们曾经
一同结网，你钟爱过跟水波说话的我
你此刻追踪的是什么？
为何对我如此暴虐
我们有时也背靠着背，韶华流水
我抚平你额上的皱纹，手掌因编织
而温暖；你和我本来是一件东西
享受另一件东西；纸窗、星宿和锅
谁使眼睛昏花
一片雪花转成两片雪花
鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进门
为何不来问寒问暖
冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默
这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃，让你
清洁的牙齿也尝一口，甜润的
让你也全身膨胀如感激
为何只有你说话的声音
不见你遗留的晚餐皮果
空空的外衣留着灰垢
不见你的脸，香烟袅袅上升——
你没有脸对人，对我？
究竟那是什么人？一切变迁
皆从手指开始。伐木丁丁，想起
你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁
疾风紧张而突兀
不在北边也不在南边
我们的甬道冷得酸心刺骨
你要是正缓缓向前行进
马匹悠懒，六根辔绳积满阴天
你要是正匆匆向前行进
马匹婉转，长鞭飞扬
二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿
休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
评诗：张枣真的是个好诗人。怪不得他启迪了那么多的诗人，那么宛转悠扬的语言。汉语现代诗在他的口中，变得如此优美。
74
伞
张枣
多少词
多少词，将于我终身绝缘
多少影子我不能骑进冬天
我这辈子大概不会落草为寇
但难说。那天我到峰顶吹冷风
其实是想踮足摸摸风筝跳荡的心
我孤绝。有一次跟自己对弈
不一会儿我就疯了。我愿是
潜艇里闲置得憋气的望远镜
别人死后我宁可做那个摆渡人
在某处，最深最深，山川如故
那该是几维空间，该有怎样的
炊烟袅娜于我的眉发间？祖国，
远方，你瞧，一只螳螂在赶贴标语
死人中也包括那曾在慢镜头里
喊不出声的
球门员。吹熄生日蜡烛的那当儿
有人说：“送你一个处女跳的芭蕾舞”
伞。在角隅，被薄膜裹紧一直未
开封。这儿，这乌有之乡，该有一片雨景
撑开吧。生活啊，快递给我的手
评诗：张枣的诗都比较相似，这种类型他算是写得相当牛逼。但另一方面，此类型诗过于追求韵脚，放不开有时候也是跳大仙的抒情。
75
一个发廊的内部或远景
张枣
1
江南小镇。闷热就像乌托邦。
电扇吹得所有人的骨头飘起来，
但谁也不许散架。小石桥上，
游客三两，点戳风景，其中一个
是从北方畏罪潜逃的税务官。
2
我也是一个有好几种化名的人，
正憋住暴笑，筷子伸向醉虾。
空气之空被旋搅得残破不堪。
老板的第六十四副面具开口了，
说的仍是一个哑谜：“干净，
我是它的奴隶，因为它是明摆着的，
因为它也是无止境的，
你得时刻跟在它后面收拾。”
一个女人插嘴说：“我们老板
人好。一次我从楼上望去，
看见他醉了，跪在马路中央，
他挽着袖子要把斑马线卷回家来。”
3
我睡在凉席上却醒在假石山边。
蝴蝶携着未来，却重复明代的
某一天。这一天，你只要觉得
浑身不适，你就知道未来已来临，
你只要觉得孤独，你就该知道
一切全错了，而且已无法更改。
无风之际只有风突然逆着流水
站起身来，像一个怒者，向前扑着，
撕着纸，当你的真名
如鸣蝉的急救车狂奔而来。
评诗：此诗就相当好，写江南的诗可以参考此诗。你的生活嘛，就是你写的东西。
