刷到给老爸剃头洗头的旧视频，眼泪瞬间决了堤，像断了线的珠子，簌簌地落个不停。画面里的光景还历历在目，我握着剃刀，一点点打理他花白的头发，细心地为他洗头擦拭，他安安静静坐着，眉眼间满是安然，那是我曾紧紧握在手心的温暖，是我以为永远不会消散的依靠。
自老爸走后，我总逼着自己不去想，怕思念翻涌，怕心头发疼，可那些藏在烟火里的回忆，从来都由不得人。看见黄澄澄的橘子，闻到喷香的烧肉，心口就猛地一紧，这是他最爱的两样吃食，从前的每一顿饭，桌上有这两样，他便眉眼带笑，吃得格外香甜。如今再看见，只剩满心的酸涩，连触碰都觉得心疼。
更让我泪落不止的，是那盘家常的扁豆。无论老爸是年轻力壮的模样，还是垂垂老矣的年岁，他始终记着我爱吃扁豆豆。每次炒了扁豆，他总是默默挑出饱满的豆粒，拨满半碗推到我面前，自己却只啃着薄薄的扁豆皮，一辈子都是如此。小时候只觉得理所当然，长大后才懂，那半碗扁豆豆里，藏着他从不宣之于口的偏爱，是刻在骨子里的父爱，细碎又深沉，伴了我整整一生。
去年这个时候，他还在我身边，我还能为他剃头洗头，还能吃着他留的扁豆豆，还能随口喊一声“大”，就能得到他温柔的应答。可不过一年光阴，天人永隔，我站在熟悉的屋子里，看着桌上的橘子、烧肉和扁豆，张了张嘴，想再唤一声“大”，却只有满室的寂静，再也没有那个熟悉的声音回应我，再也没有那个慈爱的身影望着我。
原来最深的思念，从不是撕心裂肺的哭喊，而是一蔬一饭间的触景生情，是随口想唤亲人时的无人应答，是想起那些被偏爱的瞬间，才惊觉那个人早已不在。老爸走了，可他从未离开，他藏在酸甜的橘子里，藏在喷香的烧肉里，藏在那半碗温热的扁豆豆里，藏在每一个我思念他的瞬间。
风轻轻吹过，带着无尽的思念。愿天堂里的老爸，能吃到最爱的橘子和烧肉，再也不用把好吃的都留给我，岁岁平安，喜乐无忧。而我会带着他的爱，好好走下去，把他永远放在心底最柔软的地方，念他，想他，直至岁月尽头。
