亲爱的儿子：

      展信好，祝你生日快乐。

      这是第三次给你写信，前两年是坚持，而今已是一种习惯，每次提笔，于我而言也是一种审视，从嗷嗷待哺到步入小学，悄然间，你已成长，而我对你却少了份耐心与关怀，我会多反思己过，平衡好与你的相处。昨日刚好有分享关于时间管理的课程，里面有写到时间无法失而复得亦无法取代，联想到你的成长足迹，我一直倾向遵循自然规律，从未迫切期待，也未曾拿过往种种去约束你，只要每一步都是踏实的，时间终会给我们想要的答案。而我却疏忽了该有的陪伴，牵着你的手能带给你更多力量，忙碌就不应该是缺席者的理由。

      六岁对于你而言，也是具有深刻意义的一年，这一年天灾降临，我们缓缓走出迷雾，又快步迈向了小学，倘若有天你会读到这封信，我想你应该会尚存些记忆的余温，也能借此带给我们一些思考。

      如同天降惊雷将时间轴硬生生分割成了两块，至除夕夜开始，新冠肺炎消息轰炸开来，当逐渐意识到病毒的严重性时，我们也被外界重重叠叠包围起来，顷刻间，时间慢了下来，所有的计划都被搁浅，有人回不了家，有的人再也回不了家。

      接近两个月的时间里，我们的活动空间越来越小，唯有带着憧憬入睡，去静待次日的暖阳，家庭久违的重逢是美好的，可依旧压制不住惶恐不安的内心，对未知的恐惧。所有的社交软件布满了病毒的各种消息，所有人试图在这些资讯里找到一丝希望，前线的医护人员奔赴在这场没有硝烟的战场相继倒下，每天都有人因为感染而永远离开这个世界，全国各地红成一片，病毒发展之势完全不可控，一瞬间，人与人之间又多了层隔阂，即使再浓烈的感情也只能隔着一块屏幕，相互安慰，诉说牵挂。

      生命是如此渺小，却又是如此坚强。幸运的是我们生在一个伟大的国家，从手足无措到胸有成竹，病毒终究在这场攻坚战中被镇压，败下阵来。这次疫情中需要被铭记的人和事很多，尤其钟南山院士、李文娟院士等英雄，是这群埋头苦干、敢于拿生命去承担的战士们改写了新的历史，年迈的钟南山院士主动请缨战斗在一线，火神山医院10天建成并验收，武汉居民小区百人窗前共唱国歌，那一封封铁血铮铮的请战书，那些被雾霾笼罩的日子里，多少次被感动的热泪盈眶，内心为他们鼓掌，为生在这样的时代而欣喜。

      记得我们开好各种证明回到长沙的那一天，来不及整理好行装，来不及吃饭，仓皇而逃，通过层层关卡，汽车驶入高速后，我把车停在临时停靠点，望着江岸的另一个家，点了一支烟叹气，终于能出来了。可刚一跨过江，心中又不免产生一丝牵挂和不舍，我们的生活时而处在水深火热之中，即便再恶劣的环境，生存与等待之间，一半是生计，一半是港湾，斗志尚在，谁甘愿永久停泊。

      这一年，你变得足够坚强，得益于每一次顽强的对抗，感冒发烧时，我总会问你，有没有信心战胜病毒，病毒在你身体里进行攻击，如果你认输了，他就会轻易打败你，只能去医院通过药物来帮助你，但是你的抵抗能力就会变弱，病毒很容易再次发起攻击，即使特别难受，你也会认真对我点点头，说一句没问题，我一定会战胜的。很欣慰你的回应，我们并非别无选择，但是通过自己一点点累积的资本，才是扎实的根基。

      真正感受到你成长了，是源于上半年一次从幼儿园回家的途中，你从车上摔下来，第一时间我无法赶往，去到医院时医生已经清洗好伤口，额头和下巴都被磨破了皮，我抱了抱你，说不要哭了都会好起来的，而后你平静了下来，反倒是不停地安慰你的母亲，从医院回家的路上，你坐在后座，我问你是否害怕，发生这样的意外后应该如何处理，你一字一字的告诉我，应该先去医院看下伤口，害怕是没有用的。

      我一路上都在沉思你的改变，我无法时刻守护在你身边，你需要独立面对的事情还有很多，如果说成长的痛在所难免，我希望你能坦然面对，我能传递给你的，相比减少外界因素带来的伤，更重要的是内心的坚韧。

      有一个画面时刻被忆起，那是2008年冰灾，我的父亲被困在返乡的途中，他没能赶回家，年三十那天一早我接到他的电话，临近挂断时他告诉我，你现在是家里唯一的男人，这个家交给你了，那一刻我正搭着梯子在贴对联，我站在高空中一眼望去，再没有人在底下叮嘱我小心如何如何，原来我已经成为了家里的依靠，那一刻，我觉得自己真正长大了，其实我们所频繁描述的长大，就是学会了承担。终究有一天，你也会孤独的站在高处，扛起属于你的责任。

      下半年的节奏马不停滴，似乎都为了拾起些停下来的时光，收到你的小学录取通知的时候，我们不知如何是好，过去善于给别人建议，突然这事落到自己身上，反倒没了主见，原本抱着试一试的心态报名的，初选也被刷了下来，突然被告知可以入读，即使已经做了多种设想，却还是难以定夺。当时的你正读幼儿园，没有任何准备，没有参加毕业旅行，没有赶上毕业典礼，我们商量一番后，决定在离开幼儿园之际给你提前布置一场生日会，之前因为时间恰巧错开，一直未在幼儿园过生日，当日我安排好时间赶到，你母亲给班上的小朋友精心准备了点心和牛奶，还有生日蛋糕，小朋友围坐在一起，老师们精心设计了庆生环节，衷心的祝福及入读小学后的祝愿，颇具仪式感，充满了不舍与未来的期盼。

      祝愿你在学校能结识到志同道合的朋友，交际能力提升，能培养自主学习的意识，不怕外界所干扰。随着长大，会有烦恼，会委屈，会碰壁，正视这些难题，跌倒了拍拍灰继续奔跑，无惧无畏方能越挫越勇。

      信总是写到很晚，除了工作的原因，也许是夜深人静的时候，我可以跟你无所顾忌的交流。

        请你相信，如果决定了要向前冲，就大胆的迈步，若你回头看，即使很远了，我也一直都在。

                                  ——爱你的父亲