每年秋收，祖母总要留几把
最干瘪的稻谷在田埂上
说麻雀也要过冬
它们不会开口要
但你不能装作听不见
荒年里，门口挂着一只竹篮
里面有红薯
祖母说：为填饱肚子伸手的
不算偷
那篮子在风里晃啊晃
像一盏不灭的灯
八十大寿那天，祖父说过：
人生若有三碗粥
一碗自食，一碗予亲友
最后一碗
要分给陌生人
他们没读过什么书
不知道孔子说过“己所不欲”
也不懂老子讲的“上善若水”
他们只认得脚下的泥土
认得每一粒米的来历
认得饥饿的眼睛
和饱了之后
那声轻轻的叹息
如今他们走了
那些话还在田埂上长着
每一季稻谷抽穗时
风里都有他的声音：
留一点
再留一点
给那些够不着的人
我们活在他留下的粥碗里
端起来，才明白
善良不是施舍
是知道自己也曾饿过
所以永远留一扇门
给夜路里的人
注：小时候，祖母每次碾米都要在碾盘缝里留一把。
我不懂，那些米粒卡在石头缝里，又拿不出来，留着做什么。祖母说，会有小动物来吃。老鼠来，虫子来，麻雀也来。它们吃到了，就不会去祸害粮仓里的。给出去的，最后都会变成给你省下的。
后来村里遭了灾，家家户户揭不开锅。有人夜里偷拿别人家的粮食，被抓住了，一顿好揍。祖母却把院门开着，灶台上放着两个红薯。说，万一有人来，别让人家翻墙。墙翻得，脸翻不得。红薯不值钱，值钱的是人家进门那一刻，不用低着头。
那年冬天，红薯少了二十几个。祖母没数，也没问。
祖父八十三岁那年，瘫痪在床，话也说不清了。有一天他却忽然清楚起来，拉着我的手，一个字一个字往外蹦：第一碗，自己吃。第二碗，给人家吃。第三碗，给狗吃。我问他，为什么给狗？他摇摇头，说不清。我父亲在旁边说，你爷爷的意思，是做人不能太精明，要留一点“糊涂”给这世上。狗不会说话，不会谢你，可你对狗好，老天爷看得见。
后来祖父走了，送葬那天，院子里那条瘦瘦的老黄狗跟了一路，一直跟到坟地。
祖父最后那几年，眼睛不行了，可每年收稻的季节，他还要摸索着去田埂上撒几把。他说，我眼睛看不见，可麻雀看得见。它们吃到了，就会记得这块田。记得这块田，就会在田里帮我捉虫子，帮我唱歌。你给我的，我给它们，它们再还给你——这账，老天爷帮着记，一分不会差。
如今他们都走了。可每年秋天，我还会去田埂上撒一把谷。不为别的，就为风里有他们的声音：别算太清，别问太细，别把门关得太死。
我慢慢明白，他们教我的不是善良，是算账。用一种更笨、更慢、更远的法子，算一笔谁也算不清的账。那账本上记着的，不只是给出去多少，更是给出去之后，这世道变好了多少。
三碗稻，一碗是活，一碗是情，还有一碗，是把自己种进别人命里。种进去，就再也拔不出来了。可你也不想拔出来。因为你发现，你种得越深，自己的命，也跟着扎得越稳。
2026.2.17夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
