近年来，生物、基因等技术的发展，让人们再次对长寿，甚至永生产生了广阔的想象与探索，如人类长寿公司。然而，英国物理学家杰弗里·韦斯特的《规模》一书中，却充满了宿命的悲观，人类为之付出的巨大努力可能收效甚微。
1.身体里藏着一个四维空间
遍布身体的血管，从主动脉，到毛细血管，密密麻麻，是一个天然的分形结构。原本三维的单个血管，因为分形，变为了四维空间。而血管，又表征着一个生物体的代谢率，这就给生物的尺度引入了一个四次方相关的规律。
脑容量跟体重的3/4次方成正比 —— 体重越重，脑子越大，但是体重长得比脑子快；
从最小的单细胞生物和细菌，到最大的大象和鲸鱼，身体大小横跨27个数量级的生物，它们的基础代谢率，和都体重的3/4次方成正比。
心率跟体重的 -1/4次方成正比 —— 体重越重，心率越慢；
寿命跟体重的1/4次方成正比 —— 体重越重，寿命越高……
2.代谢率限制了无限生长
新陈代谢率，是跟体重的3/4次方成正比。正如上一讲说的，随着体重越来越大，吸收进来的能量，虽然也在越长越快，但是它跟不上体重增长的速度。刚出生的小动物几乎所有的能量都用在生长上了，等到它越长大，维护消耗就越高，留给生长的能量就越少，最后就是全部能量都用来维护身体，生长就进入了平台期。树是一个例外，树长大之后，它外围的树干和树皮会变成枯枝，其中细胞已经死掉不需要再维护了，但是枯枝也能给树提供支撑力量，所以树可以越长越高。
3.疾病可以防治，衰老不可避免
虽然过去这么多年来医学越来越发达，但是人的寿命其实从来都没有得到大幅度的延长。过去的人均预期寿命低，并不是因为人不能长寿，而是因为过去婴儿死亡率特别高。如果排除掉夭折的婴儿，那即使是在古代，人也能活到挺大岁数。90岁100岁人的死亡，并不是因为什么具体的疾病或者事件，而是因为整个身体机能的衰竭。人类的寿命上限，从未真的得到过提高。韦斯特认为，人的最高寿命上线应该是125岁。让人死亡的终极力量不是病，而是衰老。
4.人命由天，有个公式可以算
衰老的根本原因是细胞受到损伤，其中一个是终端毛细血管和细胞之间的磨损。血液供给到细胞的过程中有一个粘滞阻力，会对毛细血管产生物理上的磨损，如同开车对轮胎的磨损。不过对人体来说，损伤是发生在全身的每一个地方，是身体所有零件都磨损了，是各项机能全面下降。
损伤率是跟新陈代谢率成正比。既然新陈代谢率跟体重的3/4次方成正比，那么损伤率也是跟体重的3/4次方成正比。假设一个生物体全身细胞损伤到一定比例，这个比例跟体重成正比。由此推导得到生物的寿命是跟体重的1/4次方成正比。
总体来说，越是大型动物，寿命就越长。心率跟体重的 -1/4 次方成正比，这就意味着所有动物一生的总心跳是一个固定的数字。事实上除了人之外，所有哺乳动物一生的心跳总数都是15亿次 —— 而人是25亿次。
人可以改变这个定数吗？很难，低温可以降低新陈代谢，但很影响生活质量。也许可以少吃一点，但作用也十分有限。所有这一切，都是漫漫进化路上的演进，一切都是为了基因的传播，而不是寿命的更长。这是一个悲伤的故事，与其拼命求长寿，不如向死而生，多做一点事情，为这个世界增加一点熵。
