所以哪，无关矫揉造作，无关早恋无知，他们只不过是需要精神的归宿罢了。
在一个清冷的凌晨看完了这部久闻大名的秒速五厘米，天蒙蒙亮，手机屏幕微光幽幽，新海诚的作品画面总是很温柔绮丽。
“知道吗，据说樱花下落的秒速是五厘米
。”两个孤独的小孩相坐樱花树下，眼眸清澈如水。许下同一所中学的约定却无法实现，小小的贵树将头深深埋下哭泣，像一个丢了家的孤僻小孩。
国中时的书信翩翩，传递着两个少年的思绪，四季的细细碎语便十分满足，孤独的灵魂在小小的信封中找到了寄托。终于，列车在大雪纷飞里启程，心底地觉得《雪国》中那辆列车就是这样，窗外的雪自顾自地飘，车窗映出窗边人的脸，静谧着，美好着。只是车窗上贵树的脸交杂着不安与期许，写给明里的信被吹走后，他深深地埋下头哭泣，仿佛回到了不舍分别的那个小男孩。
夜深，空中溢着些许微光，车站的暖炉旁是等候着的温柔女孩。飞雪化作樱花纷扬落下，映出樱花树下两个少年绯红的脸庞。双唇相接，孤独的灵魂需要相触，需要温暖，需要被了解。
“我觉得我们彼此理解了对方十三年来所有的一切，在接下来的那一瞬间，却是难以忍受的悲伤。我很清楚这以后我们也不能永远在一起，那巨大的人生，那渺茫的时光，这些都无可避免地拦在我们面前。”
巨大的人生，这是多么，多么无奈而悲伤的字眼。
雪地中，他们的爱朦胧而清晰，悲伤而幸福。他们的精神找到了归宿。
鹿儿岛的那个夏天，贵树总是拿着手机发短信，不是给明里，而是如同自言自语，寂寞的身影坐在草地上，敲击着手机按键，然后，光标闪烁着移动到“不保存”。或许明里已经成为一个象征着美好与温柔的标志，一个精神的归宿，贵树不需要她同他说话，不需要她常伴左右，或许贵树需要的，是樱花树下初吻后明里温柔的眸子，是一起等日出的身影。这是支撑他的精神的记忆，是更遥远的事物。
这是最美好的，却也是最易碎的。
“我现在还是喜欢你，但我认为即使互通了一千条短信，我们的心也只能拉近一厘米而已。”
他们终于没能赶上樱花下落的速度，秒速五厘米。贵树眼里充满着颓靡的清光，“只是平凡的过着日子，悲伤就会聚集在四周”。他又一次丢了家。
铁道口的擦肩而过，当他们转头回望的一瞬，列车却疾驰地撞入视线，巨大的悲伤随着列车飞驰涌来，往事如此，一去不复返了。这一次，明里没有等贵树。
所以哪，无关矫揉造作，无关早恋无知，他们只不过是需要精神的归宿罢了。相连两颗心的只有那相同感受，相同精神的丝线，没有物质，害怕时间，最纯真，也最易断。断了，也最心痛。因为断了，就失去归宿了。
这是超越生活的美，也是我们——每一个孤独，渺小的灵魂——都拥有的感情啊。
