从洪泽湖北岸的一个小村子，到淮阴师范学院的教职工宿舍，这条路，我走了整整四十七年。
我老家在洪泽湖北边。村里有座启明小学，是百年名校。它培养过北京协和的医学博士，也培养过南通大学的教授。当然，它也培养过我——一个后来留在淮师，天天写公众号的退休老头。
算起来，我在这所学校待了七年。五年小学，两年带帽初中。如今，学校早已不在，变成了敬老院。村里仅剩的几个孩子，要去三里外的黄圩小学上学。
每次回老家，我都会去母校旧址走走。站在当年东南角的大水塘边，仿佛还能听见灰喜鹊在教室窗外叫。
这水塘有个传说，叫“龙窝塘”。说这里的水连着东海，永远不枯竭。相传小黑龙被罚到人间，就在这儿治理水患。涝了吸水，旱了吐水，保一方百姓丰收安宁。还有个说法是白龙寻母，挖了这塘，让它成了一个充满爱与希望的地方。
那时候，课间我们常在这儿扔瓦片打水漂。手臂一挥，瓦片贴着水面飞出去，跳一下、两下、三下……比的就是谁跳得多、滑得远。
操场是自然的、简陋的，甚至有点野性。每天早晨，我们一队队一排排站好，听校长训话。内容早忘了，但那些队列还在脑海里。
校园原是地主崔大胖子的宅子。四方院子，中间一排房隔开，西边留着宽过道。一年级在最南边，越往北年级越高。西边墙外有块大黑板，专门表扬表现好的同学。我的名字，常常在那上面。
周老师教我们数学。他的粉笔字遒劲有力，篮球也打得好——据说数学是体育老师教的，这话在他身上倒成了真。当年公社篮球赛，启明小学成绩非常好。我现在爱看篮球，大概就是那时候打下的底子。
我给故乡写过很多散文，但写小学母校这篇，最难下笔。想说的太多，不知怎么取舍。东一句西一句，但主题只有一个：爱。对母校的爱，永远不变。
从三年级写作文被老师当范文念开始，我以为自己有天赋。其实哪有什么天赋？不过是听父母讲故事听来的，后来拼命看书看来的。
大学三年，图书馆是我的最佳伙伴。毕业后，我留校成了图书馆工作人员，后来又做校报编辑，直到退休，一直都在淮师度过。
现在，我是个“讲故事的爷爷”。孙女就像当年的我，需要被故事点亮。我跟她说：“学写作，先学做人。”技巧可以慢慢练，但善良、诚实、感恩的心，才是写好文章真正的根。
从洪泽湖边求学的小男生，到今天每天写公众号的退休人。要问我最感谢什么？感谢阅读，感谢小学老师，感谢大学老师，感谢所有帮过我的老师。
从洪泽湖北岸求学的人，到淮师住下来写文章的人——这条路，我会牵着孙女，牵着读者们，一起走下去。
