跟母亲学做霉豆腐
小陈决定跟母亲学做霉豆腐，是因为一通电话。母亲在电话那头说，今年的霉豆腐做好了，给你寄一罐。她说，妈，你年纪大了，别做了，超市有卖的。母亲说，超市的不好吃，没有烟火气。她没再劝。挂了电话，她想起小时候，母亲每年冬天都做霉豆腐。把豆腐切成小块，放在稻草上，等它长霉。长了霉的豆腐裹上辣椒粉和盐，码进坛子里，倒上白酒，密封，等它发酵。一个月后开坛，霉豆腐咸香辣，配粥、下饭，她能多吃一碗。她离家以后，再没吃过母亲做的霉豆腐。超市买的那种，不是那个味道。她忽然想学了。学不是为了做，是为了跟母亲待几天。
她请假回了烟火渡。母亲在厨房里忙活，看见她，说，你不是说工作忙吗？她说，请了假。母亲说，请几天？她说，一周。母亲说，这么久？她说，学做霉豆腐。母亲看了她一眼，笑了。那笑容里有意外，有高兴，有“你终于想学了”的意思。她以前不爱学这些。母亲教她做菜，她说没时间；教她腌咸菜，她说超市有；教她做霉豆腐，她说太麻烦。现在她自己送上门来了。
第二天一早，母亲带她去豆腐坊买豆腐。豆腐坊在巷子深处，老陈家的，做了几十年豆腐。母亲说，做霉豆腐要用老豆腐，不能太嫩，太嫩容易碎，也不能太老，太老口感硬。小陈不懂，跟在后面。母亲跟老陈头说，做霉豆腐的，要三斤。老陈头从木板上切了一块，用荷叶包好。母亲接过来，捏了捏，说，行。小陈想，原来选豆腐还要捏。
回家以后，母亲把豆腐切成两厘米见方的小块，码在竹匾里。竹匾是以前晒东西用的，篾条发黄，边角磨得光滑。母亲说，这匾比你岁数大。小陈伸手摸了摸，有点扎手。母亲在匾底铺了一层干净的稻草，把豆腐块一块一块摆上去，中间留空隙。小陈问，为什么要留空隙？母亲说，透气，霉才能长得好。摆满了，母亲把匾放在阴凉的角落里，盖上一层纱布，说，等三天。
小陈以为三天很快，没想到这么慢。第一天，她去看，豆腐还是豆腐，白白嫩嫩，没变化。第二天，她又去看，表面长了一层细细的白毛。她凑近闻了闻，有淡淡的发酵味。母亲说，别碰，还没好。第三天，白毛长长了，像棉花糖。母亲说，可以了。她端着竹匾，里面那些长满白毛的豆腐，毛茸茸的，有点吓人。母亲说，这是菌丝，靠它发酵。她以前不知道霉豆腐是这么做的，只吃过成品，没见过过程。
接下来是裹料。母亲把辣椒粉、盐、花椒粉按比例拌在一起，倒进大碗里。小陈问，多少比例？母亲说，凭感觉。小陈心想，这怎么学？母亲说，盐多了咸，少了淡，辣椒多了辣，少了没味。你看着办。她看着那碗调料，不敢下手。母亲示范，捏起一块长霉的豆腐，在调料碗里滚一圈，让它均匀沾上，放进坛子里。动作快、准、稳，不犹豫。小陈学着她的样子，拿起一块豆腐，手黏糊糊的，毛粘在手上，有点恶心。她硬着头皮滚了一圈，放进坛子。母亲说，轻点，别捏碎了。她放慢动作，一个一个来。刚开始手抖，后来稳了。她发现自己不觉得恶心了，反而有点上瘾。
豆腐裹好码进坛子里，一层层码紧。母亲在坛口倒了一圈白酒，盖上盖子，说，等一个月。小陈说，一个月？她请了一周假，等不了一个月。母亲说，你不用等，我帮你看着，你到时候回来吃就行。小陈站在坛子旁边，有点不甘心。她忽然明白，做霉豆腐这件事，急不得。豆腐要等它长霉，霉好了要等它发酵。每一步都要等。她以前最怕等，等车、等人、等结果，都觉得是浪费时间。现在她站在这个坛子前，忽然觉得等也没那么糟。
她没回城，又多请了一周假。不是等霉豆腐，是陪母亲。每天早起跟母亲去菜市场买菜，回来做饭，下午陪母亲去江边散步，晚上看电视。她发现母亲的生活很有节奏，不快不慢，不急不躁。买菜要跟摊主讲价，不为了省几毛钱，为了说几句话。做饭要慢慢切，不为了形状好看，为了手不闲着。散步要慢慢走，不为了赶路，为了看看江。她以前觉得这是磨蹭，现在觉得这是活着。
母亲教她做其他菜，腌酸菜、晒萝卜干、蒸米糕。每一样都要时间，酸菜要等半个月，萝卜干要晒好几天，米糕要发酵一晚。小陈学着，做着，等着。她发现自己不那么焦虑了。以前她恨不得把一天掰成两天用，现在她愿意花一下午炖一锅汤，看着锅里的泡泡咕嘟咕嘟冒。那种慢，让她心里踏实。
半个月后，她回城了。走的时候母亲说，霉豆腐还得等半个月，到时候我给你寄。她说，我自己回来拿。母亲愣了一下，笑了。她第一次主动说回来。
一个月后，她回烟火渡开坛。母亲揭开盖子，一股酒香和辣椒香扑鼻而来。坛子里的霉豆腐红亮亮的，表面裹着辣椒粉，油润。小陈用筷子夹出一块，放在碟子里，咬了一口。咸、香、辣、麻，在嘴里化开，糯糯的，绵绵的。她想起了小时候的味道，眼眶湿了。母亲说，好吃吗？她点点头，说不出话。
她把那坛霉豆腐带回城，分给同事吃。同事说，这比超市卖的好吃多了，你妈做的？她说，我做的。同事不信，她说是跟妈学的。同事说，你什么时候学会做这个了？她说，请了一周假学的。同事说，值得。她说，值得。为了一坛霉豆腐请假一周，以前她觉得不值。现在她觉得值。那坛霉豆腐里有时间，有等待，有母亲的耐心。这些东西超市买不到。
她开始自己做霉豆腐。跟母亲一样，冬天买豆腐，切块，摆草，等长霉。她把竹匾放在阳台上，每天去看。长了白毛，裹料，码进坛子，倒酒，密封，等一个月。一个月后开坛，味道比母亲做的差一点。她打电话问母亲，母亲说，盐放少了，下回多放点。她说，你怎么知道？母亲说，我尝了。她寄了一罐给母亲，母亲说，好吃。她知道母亲在哄她，但心里高兴。
她渐渐学会了等。等豆腐长霉，等霉豆腐发酵，等一锅汤慢慢炖，等一壶水慢慢开。她发现等的时候脑子最清楚，不像以前被任务追着跑，没空想。现在有空了，想工作，想生活，想以后。有些事想不明白的，等完一锅汤就明白了。她说不清这是为什么，但确实管用。
今年冬天，她又回烟火渡跟母亲一起做霉豆腐。母亲七十二了，手脚慢了些，但动作还是稳。小陈在旁边打下手，切豆腐、摆匾、裹料。两个人忙了一下午，把坛子封好。母亲说，一个月后来吃。她说，好。这次她没请假，等了一个月，周末开车回来。开坛的时候，母亲拿筷子夹了一块，送到她嘴边。她咬了一口，咸淡刚好，辣味刚好，一切都刚好。母亲说，这次是你做的。她说，我们一起做的。母亲笑了，她也笑了。
她开车回城，车载音响放着歌，副驾驶座上放着那坛霉豆腐。车窗外的风景往后跑，她开得不快，不赶。她想起第一次跟母亲学做霉豆腐，不情不愿，只想完成任务。现在她心甘情愿，甚至上瘾。不是上瘾那个味道，是上瘾那个过程。等待的过程。一个月的等待里，她每天都会想到那个坛子，想到坛子里的霉豆腐在慢慢变化，想到烟火渡的母亲也在慢慢变老。但霉豆腐做好了，母亲还在。她可以继续做，继续等。
那天晚上，她给母亲打电话，说，妈，明年我还回来做。母亲说，好，等你。挂了电话，她坐在沙发上，看着电视柜上的那坛霉豆腐。坛子很普通，粗陶，棕褐色，盖着保鲜膜。它静静地待在那里，里面装着时间。她忽然明白，她不是在学做霉豆腐，她是在学怎么慢下来。母亲教她的不是手艺，是等待。等豆腐长霉，等霉豆腐发酵，等日子一天天过去，不急。该来的会来，该走的会走。急也没用。
她想起小时候，母亲也是这样，慢慢地做，慢慢地等。她那时候不懂，现在懂了。慢不是磨蹭，是不催促。让豆腐自己长霉，让霉豆腐自己发酵，让孩子自己长大，让自己慢慢变老。都不需要催。催了也没用。
她打开那坛霉豆腐，夹了一块，配着白粥慢慢吃。粥烫，她吹了吹，等它凉。不急。日子还长，霉豆腐还多。她可以慢慢吃，慢慢等。等下一次回烟火渡，等下一坛霉豆腐，等下一个冬天。她等着。
