文 | 行之
1. 手机写作
2016年的年初，因为条件受限，如果想写作，我只能用手机。起初我很不习惯，但是一两篇之后，竟然也适应了。我直接在便签上打字，大概一篇写1000-2000字。
当时抱着写随笔的心态写，然后发到朋友圈。后来朋友跟我说，从这开始，发现我文笔比以前干净了很多。我恍然意识到，其实手机写作更能磨炼文句的节制与张力。因为打字的精力成本增高，写作时会有意识的把不必要的文句直接省略，行文过程中，会追求最高的表达效率，而避免拖沓。又因为修改的麻烦，主谓宾定状补等语法往往运用最简洁的组合。
正是因为手机不利于写作，反而倒逼使行文更清晰，干净，节制。而电脑打字太快，难免就写得铺张，累赘。此后我如果感觉文章不够简洁的时候，往往会想想，如果只给我手机打字，我会选择如何最有效的表达。
2. 《傅雷家书》启示录
在读到《傅雷家书》之前，我一直在找关于文学、艺术的鉴赏类书目。但找到的鉴赏，多半教条化，死板，泛泛而谈。后来读到《傅雷家书》很意外，以前以为这只是一本普通的家书集。没想到竟然也是一本文学、艺术的鉴赏宝典。
傅雷在给儿子傅聪写的信中，经常谈到关于音乐，美术，文学类的话题，没有固定的条理，但是每次谈及，高屋建瓴，审美能力极强。书里很多关于文学、音乐的理论，令我有茅塞顿开之感，对我此后的写作有很大的启示。
3. 阿城的逗号问题
非常喜欢阿城的文笔。阿城的文笔的特点是回归宋明小说的语境之中，朴实而飘逸俊美。他的写作，标点基本只用逗号和句号，其他符号用的频率极低。他的逗号用得比一般作家要多得多。
后来发现，阿城的逗号如他自己所说，并不是出于语法的作用，而是出于语气的作用。他的逗号使用，是进行语气调停，断句使用的。因为断句的重新布置，使他的文句有一种简净，俊逸的美感。后来我在逗号的断句上，很大程度上借鉴了阿城的使用手法。
4. 余华的冷静
重新审视了余华的作品，发现他的文字，实在有一种不可替代的冷静气质。像一把泛着银光的柳叶刀，握在一双饱满温度的手上。余华的语法有着迷人的特点，他能把最直白，简单的文辞，重新锻造出风格化的具有疏离感的语境。
这种锻造出来的疏离感，在他深入剖析人物内心，世相悲欢的时候，犹如一架冰冷的摄像机洞若观火。所谓功夫在他处，一个人的叙述如果不够冷静，自己的情绪被创作的文字所左右，必定方寸大乱。所以，冷静，是此后我告诫自己写作的关键词。
5. 古龙体的文风问题
古龙体一直是很多人模仿的行文风格，在纸质阅读时代，这种模仿往往只是限制于趣味。而手机端阅读流行后，广义上的古龙风再次掀起了一股潮流。
单句成段，快捷推进，追求写作的速度感。长句和短句的交错搭配。主谓宾，名动词的极简。起兴和白描的大量插入。蒙太奇的散体拼接。
目前来看，很多公众号的写作者在写作手法上，不同程度的沿袭了古龙体的特点。我在多次翻阅古龙唯一的一本文集《笑红尘》后，把他一些惯用手法移植到文章当中，发现在手机端的阅读环境里，再次印证了这种写作模式的经典。
6. 黄俊郎的散体随笔
黄俊郎的《这本书》、《第二本书》、《第三本书》、《不是第四本书》曾经对我在散体随笔写作上有很大的影响。后来我尝试把他惯用的这种结构，融合进古龙的长短句，阿城的宋明语境，余华的疏离感叙事，企图摸索出新的叙述模式。
这个摸索的过程很矛盾，磕磕绊绊，但在摸着石头过河的过程中，渐渐找到适合自己的语法和语境。一点点修正之前的写作误区。
7. 电影的启发
当叙事陷入瓶颈之后，再看一些电影，忽而感觉有了新的启发。比如《老笠》的剧场式叙事，《树大招风》的三线叙事，《天注定》的碎片勾连叙事，《路边野餐》的非线性叙事，《低俗小说》的环形叙事。
娄烨的《苏州河》是经典的第一称叙事，但是叙事者一直处于隐藏状态。看完之后对娄烨的独白式语言节奏的把握，钦佩不已。另一部《春风沉醉的晚上》，以细节驱动剧情，在刻画人物性格和感情方面，丝丝入扣，套用到文字中一样通过。
另外，再度看王家卫的电影，会更注意他的剪辑手法。同样的素材在不同剪辑顺序下，会出现很不同的效果。发现很多文章高明在于对文本的剪辑，不同风格的剪辑，会赋予文字不同的魅力。此后的写作，我有意识地注意文字和影视艺术的共通点，把影视的处理手法移植到文字中。
8. 美术的启发
逐渐发现高手行文，可以利用色彩调动读者内心视觉，通过视觉描摹，对读者进行催眠，从而快速将读者带入自己设置好的语境里。
翻看了一些画家的画作，尤其是最喜欢的蒙克。观摩他们对色彩的运用，逐渐注意文字当中，色彩对阅读无形间的催眠和引导作用。
9. 王路的套路问题
王路就公众号的商业写作提出过纵横二九十八条定律。这十八条定律，几乎涵盖了自媒体写作的所有核心技术套路。尽管套路化，但结合到实际写作中，非常具有实战性。比如利用单段的微博体，逐渐夯实一个核心观点，最后形成合力指向一个叙述目标。抒情的位置，结尾的变通，话题性写作的偏角度切入，及起承转合。
这些观点对我后来公众号的文章写作起到了很大的参考作用。
10. 行之12段
无论是小说，还是散文，我还是偏喜欢散体结构写作。散体结构的优点是能灵活变通，在推进上可以借助蒙太奇和分场，进行巧妙的调度，从而进行文字建筑的多样设计。能在呼应和勾连间，埋藏隐线，以奇制胜。但这种写法的缺点是不够庄重沉稳，很难做到大气磅礴。
在散体结构上，我逐渐摸索的是12段式标配。个人认为2500字以上的分段式，12段是最合理的安排。从起承转合上看，1、2起势与交代背景，3到6是承接，步入正题。7、8可以开辟为插叙，9、10可以作为高潮和转势。11、12可以作为升华或抒情，也可以布置一些呼应与总结。
按照这种模式，我写过不少12段标配的文章。夹叙夹议，抒情与闲笔的适度介入，尽量在市场写作和个人写作之间找到一个平衡点。在一定程度上解决了一些题材在行文架构和叙述维度上的问题。这个模式应该会继续摸索下去。
总结：
2016年感到最震撼的文体是李白诗文，及庄子内七篇。每看一次，震撼感就强化一分。在李白唐诗和庄子散文里，体悟到什么是艺术手法和思想、哲学的高度融合，真正古典艺术的集大成。
着重比较了中式语法和西式语法的区别，然后寻找相互借鉴的共融点。理性看待金古武侠里的优缺点。寻找套路与走心之间的平衡点。所谓套路的娴熟，是指专业化的程度，而走心的态度才决定文字的真诚。
发现好的文字各有各的好，烂的都差不多的烂。百字之内，佳作与水文，从行文脉络上，节奏的把握上，高下立判。所谓行家一伸手，便知有没有。单看字面就够。10秒钟之内鉴别文章好坏，并不夸张。
从文字的技术到思想，是一步步锤炼的过程。技术的不足可以一时靠思想的丰满掩盖，但时间一长，就会暴露出经不起推敲的诟病。思想的不足，可以一时靠技术的精湛掩盖，但时间一长，难免沦为雕虫小技。所以思想的内功，技巧的外功，缺一不可。
中、西方文学大师各有长短。中有气象万千，汪洋恣睢。西有世相百态，细腻入骨。而殊途同归，兼收并蓄才是王道。
写作到现在，面对好的文字，依旧感觉惭愧，敬畏。文字换着花样地烂，只为一点点接近好。
2017，新的阅读与写作。与君共勉。
2017-1-22
