书中多次提到她的穿着，她的真丝茶褐色连衫裙，她的那顶平檐男帽,玫瑰木色的有黑色宽饰带的呢帽。我对这一印象十分深刻，每每想起《情人》这部小说和电影时，这一形象早已深深固定在我的脑海里。以至于我到越南旅行时，特意走街串巷买了一顶相似的平檐男帽。
杜拉斯的《情人》，行文叙事风格像一个神神叨叨的老太太，想到哪说到哪，不连贯的文字，初读的时候并不是很适应。因为要前往越南旅行，先看了电影，最近几天才将书买来阅读。不管是先入为主的观念还是什么，相比于以前看过的改编电影，都觉得不如原著来得好。而这一次，竟第一次感觉电影比原著要好。当然，小说也是我相当喜欢的。
杜拉斯在开篇就说道，她已经老了，她在十八岁的时候就变老了。在整个渡河过程中，那个十五岁半的形象一直持续着。这个形象，她时常想到的，这个形象，只有她一个人能看到，这个形象，她却从来不曾说起。小说电影看完，这个形象也一直在我心中持续着。
十五岁半的少女和中国男人的恋情。或许她并没有将之称为爱情，她只是他的情人。在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上，从一开始，她就知道这里面总有着什么，如果机遇相同，不是他，换一个人，他的命运同样也要落在她的手中。后来，她甚至写道“我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”从一开始，她就将她的心门向这个中国男人关闭。在他们做爱的时候，他说他感到慌乱，感到害怕。他早已知道自己爱上她，然后对这一切无能为力。那个房子和随便的哪里的房间没有什么两样，但充满了快乐充满了悲戚充满了哀愁充满他们的一切。
我想不起来他们是否有过告别。我清晰的记得，离别的时候，一样是在渡船上，和开始一样，那个手肘倚在船舷上的十五岁半少女，看着茫茫大海，看着未知的远方，看着那辆黑色的利穆新轿车。我来到芽庄的钟屿石岬角，电影的拍摄地之一，我想不起来他们是否有过告别的画面，我站在街边，远远地望着这一片海，始终觉得他们并未有过告别，后来突然明白，世间的情情爱爱，终究也只是沧海一粟。时光流转，那一片海看过了多少人的一生，而这其中，也许有你也有我。
杜拉斯的文字，阅读之时不自知，读后心中竟有种诗歌般的优美，一种你在日后突然想起慢慢感觉到的美。书中一直带有悲戚的色彩，在最后一次描写的航行中，这少女直挺挺地站在那里，后来，她哭了，她想到堤岸那个的男人。因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。也是否曾在某个夜晚某个时刻，突然落泪，想起曾经在生命中出现过的那个他。也许世间都是因为失去和遗憾而让人念念不忘。
无论是小说和电影，虽名为《情人》，但爱情并不是故事全部，更多的我看到的都是杜拉斯家庭所给她带来的影响。她对他说，她总是梦见她母亲，从来梦不到圣诞树，永远只有梦见她。她的母亲在别人前面，从来不会说她的孩子们。她的孩子只有她大哥。懦弱的小哥哥，母亲，和吸毒的大哥，生活在这样的家庭里，她时刻想要摆脱，而她也知道，终究有一天她会离开她的母亲。忘不掉书中母亲对大哥所有的宠溺和包庇，中国男人和他们一家吃饭时，她家人的各种丑态，她被母亲和哥哥打的情景，懦弱的小哥哥只会躲起来，害怕这一切的模样。很大程度上，这个故事的整个悲剧是她的家庭悲剧。
全书都有种低沉和悲伤，无论是爱情还是家庭。可我依旧还是无法自拔地喜欢这种悲情中所带有的优美。
或许这就是杜拉斯的文字之美吧。
同样的，电影也是我的深爱，那个穿着真丝茶褐色的连衫裙，戴着平檐男帽的在渡船上的形象，一直在我心中持续着......
