第六十四章
我还在这具身体里往前漂。
不是我自己游过来的，是水送的。漂过的记忆攒到这个数，他这副骨架的里里外外、哪儿是坎、哪儿能借上力，我闭着眼都摸得着了——水把我往哪一处一搁，我就在哪一处落下去，连挣一下都省了。头几回那种"我这是落进了谁的眼眶里"的慌，这一回没有。睁眼就认得：还是他。剩下的，只是一种熟门熟路的累。
眼前是一条高速，路面晒得白晃晃。前头一面蓝底的牌子迎面涨大，又一晃甩到脑后——
石家庄，5公里。
这地方……
念头才拱出个尖，我赶紧摁住了它。我一路追下来的那个"张振山"，人类ID上籍贯那一栏，明明写着湖南；可眼下这具身子，正稳稳当当地往石家庄开，华北的日头照着华北的路，他坐在里头舒坦得像回了自家炕头，没有一丝不自在。两头对不上。可我不敢往下想——我掐了。只来得及心口咯噔一下，那面牌子已经甩到身后去了。
"耗子，待会儿见着人，你少张嘴。"
副驾上那个五十来岁的男人扭过半边身子，朝后座叮嘱。我顺着这具身体的眼睛迎上去——应话的是他，不是我；我早过了会为这个错愕的时候。
"放心，陈叔。咱可是出了名的嘴严。"江浩然咧着嘴答得热乎。
热乎是说给外头听的。底下那层没出口的，凉得很——
‘老子嘴严不严，还轮得到你说。这老东西巴巴地跟来替我擦屁股，到这会儿还蒙在鼓里呢。’
就这一句"擦屁股"，把副驾这位的来路给我兜了出来：姓陈，是个村主任，这一趟是陪着来给收养做个见证、当个保人的。他半点不知道，自己替江浩然擦的，是怎样腥的一摊。
车往前走。江浩然嘴上跟老陈有一搭没一搭，脑子里却在翻这些天的事——我贴着他，那些画面也一并漫进了我眼里。
起先，我当他是在回味。贴得再深一层才明白：不是。他翻这些画面的手法，跟我调卷宗一模一样——一页，一页，过的不是滋味，是手尾。'劫道的说法立住了没有；见过血的那几张嘴，都咬紧了没有；今儿这一趟接人，还有没有哪一环，松着。'
又是一场。一间土屋，一地的人。三五条胳膊把一个大肚子的女人死死按在地上，另几条按着那男人。胳膊都是壮的，使得出狠劲的。我顺着这些胳膊数过去，数着数着，心里莫名空了一块——这堆人当中，像是短了一个我半认得的影子：一张本该慈眉善目、却跟手上这活儿拧巴着的脸，一条本该比谁都粗、一搭手就能把人箍死的胳膊。我像在哪儿见过它们。可今天，它们不在这屋里，还没来。我说不清自己在等谁。
那对夫妻，最后都没能从那间屋里出来。
"……他家，还有没有别的人了？"闪回里另搭着一个声音，问得平平的。是江栓柱问的。没人接他的茬，画面就晃了过去。
这一问，平得像在问锅里还剩几个馍。可我认得这种平——是办事的人清点尾数的平。一家人都没了之后问"还有没有别的人"，数的是隐患：留没留下往后会回来寻仇的。
这一问当时有没有人答、答了什么，画面没给我。我只知道它最终的答案，在这辆车此刻要去接的那户人家里。
还有一段，在村委会的屋里。
"陈叔，"画面里的江浩然问得随意，"你拿准了？刘曼丽这边，就剩这一门远亲了？"
"拿准了。"老陈点着头，"地址还是我们翻了她家半天才寻见的。"他顿了顿，声音往下沉，"造孽哟。这丫头……本来爹妈就是苦命人，土里刨食一辈子，怎么又摊上这种横祸。唉。"
那一声"唉"，叹得实实在在。他心里对这声叹，没有半点回应；可我自己——我在这具凉透了的身子里，竟被那个老头子的真心硌了一下。他是真疼这孩子。一桩好事还没办完，他已经在心里替她把从前的难，先过了一遍。
——江浩然把脸转回老陈那一侧。车窗外的白光晃了晃，那两段旧事就沉了下去。
"我们赶到的时候，"他开口，语气里搭着恰到好处的一点惋惜，"小两口都已经没气了。村里有人瞧见，说是路上遭了劫道的。可怜啊，肚子里那个，也没保住。"
劫道的。这是说给村里头听的那一版。
他朝老陈那边凑了凑，声音压低了些：
"陈叔，往后接着了刘曼丽，有件事——别跟她说她爸妈是遭劫道死的。就说，是去省城妇产医院的路上，出了车祸。"他停了一下，像是真在替那孩子打算，"姑娘已经够可怜了。仇恨这东西，背在身上太沉，何苦让她打小就背着。"
去省城妇产医院的路上，出车祸。这是留给那个孩子的那一版。
我等着第三版。它没让我等。
‘我怎么可能告诉你们——他俩是被我们活活打死的。这事，得烂在我肚子里。’
一桩命案，三个说法。对着村里，是劫道；对着那个往后要管他叫恩人的孩子，是车祸；只有在这具身子最最里头那间没开窗的屋里，才摆着真的那一份——活活打死。同一摊血，他顺手就裁成了三块，哪一块该递给谁，他门儿清。
还有一样，是从他的念头里尝出来的。
这具身子杀过人了——这还是头一次。后来的他，做这种事是连眉毛都不抬一下的，跟早起倒个夜壶一样稀松；这会儿不是。这会儿，那桩打死人的事，在他心里还浮着一层腥，没沉到底，还得拿"赎罪"这类话往上头盖一盖、压一压。
我审了一辈子人，太认得这个火候了：这是恶刚开张的火候。东西还是新的，他夜里大概还会想起那两张脸。再过些年，这层腥就压实了、沉死了，到那时候他再下手，手不抖了，事后也没梦。可眼下还没到。
我贴在他里头闻到的，是一个杀人犯最干净的一段日子——干净，不是因为他没动过手，是因为他还没杀到不当一回事。
"哎，这么一说，这丫头也算苦尽甘来了。"老陈让江浩然方才那番"别让孩子背仇恨"的话打动了，语气里是实打实的宽慰，"摊上你们这样心善的人家肯收留，是她的造化。"
"心善"两个字，他说得一点不打折扣。这一路，他大约一直觉着自己是在给一个没爹没妈的苦孩子张罗一个好归宿，是在做一件对得起良心的事。
"唉。"江浩然像是被自己那点善心熏得有些感慨，"在乡里头当差这两年，身不由己的事太多咯。手上，也结下过一些冤孽。"他望着前头的路，"是该做点好事，积积德。就当——赎罪吧。"
赎罪。
这两个字还热着，在车厢里没散尽，底下那层心声就紧跟着浮了上来，贴着它——
‘这小妮子，长得可真俊。老子去年就看上她了。’
我这点借来的魂，在那一瞬凉到了底。
我这才看清，"赎罪"那两个字，是个什么东西。它不是悔。它是这个人亲手吐出来、绕着这桩"善事"一圈一圈缠上去的丝；丝缠成茧，茧里裹着的，是一个还热乎乎、刚被他挑中的猎物。说穿了，他这趟压根儿是去接一件货的——一件去年就相中、如今爹妈已让他亲手清理干净、再不会有人来争的货。
最叫我遭不住的，是这点猎食的心思，在他里头是甜的。干净，利落，像饿了就该吃饭一样天经地义。我贴着这具身子，本想替它尝一口悔的，结果尝到满嘴的，是口涎。
我想喊。想隔着这几十年，扑到副驾那个老好人的耳边喊一句：别信他，这不是什么善事，你是在亲手把那孩子往火坑里送。
可我没有嘴。
我审了半辈子的罪。这一回，我头一次不在审判席上，也不在旁观席上——我在罪的最里头，贴着它的心跳，顺着它的血管，陪着它，一路开向那个还在远房亲戚家里、傻乎乎等着"恩人"来接的小姑娘。
车还在往前开。
石家庄，大概是快到了。
下了高速，车又开了约莫一个半小时，停在一户农家门前。
"小朱，你先在车里等着，我们进去看看。"老陈冲开车那年轻人撂下这句，跟江浩然一前一后下了车。我借着这具身子的脚，踩上一片晒得发烫的浮土。
土坯垒的小院，两扇木门朽得发灰，虚掩着，门轴上结了一层暗锈。老陈冲院里喊了一嗓子：
"请问是白招娣家吗？"
屋里应声出来个头发花白的妇人。头发是白了，脸上却没多少苍老的纹路，看年纪比老陈大不了几岁；走过来那几步，腿脚还利索。
"我是白招娣。你们是谁？有啥事？"她一脸的疑。
"请问刘曼丽是住您家吗？我是她的村主任。"
"喔——主任，你好你好。快请进，快请进。"那点疑一听"村主任"就化了，她侧身让路，一迭声地招呼。
我们跟着她进了屋。
三间茅草房，窗上没有玻璃，糊着发黄的纸，风一过，纸面就轻轻鼓一下。墙是土坯掺着灰砖垒的，墙根一道一道地返着潮。我顺着这具身子的眼睛往房梁上看——梁上胡乱搭着几根电线，再往上，房顶的瓦缺了半块，那豁口里嵌着一块齐齐整整的蓝天，亮得不像是这屋里该有的东西。
这一家子，穷得连头顶那片天，都是打破瓦缝里漏进来的。
这双眼睛却没在那块蓝天上多停。它顺着豁口滑下来，扫过空了大半的水缸，扫过灶台上豁了沿的碗，末了停在墙根那袋见了底的粮食上，停了两秒，才收回来。
‘穷成这样。’这几个字底下压着的东西，我摸到了——不是可怜，是掂量。掂完了，那念头还往下沉了沉，沉成更短的两个字：‘好办。’
"曼丽呀！快看看谁来啦。"白招娣冲里屋喊。
那屋里，一个女孩正蹲在炕前生火。柴是湿的，火不肯旺，一股青烟贴着灶口往外爬，呛得她偏过头去眯着眼，拿手背在脸上蹭了一下，蹭出一道灰。
听见喊，她把手里那把柴往灶膛里一塞。
"陈爷爷？你咋来啦？"女孩直起身，"诶，我爸我妈呢？"
这一问是冲着满屋子的答案去的。三个大人，两个知道她爸妈眼下在哪儿；其中一个，是拿拳头把他们送到那儿去的。
我在这具身子里等着——等心跳漏半拍，等喉咙紧一下，哪怕嫌她多嘴也好。什么都没有。那五个字从他身上滑过去，跟院子里的鸡叫一样，没留下印子。
他忙着看别的。
小姑娘眯着眼笑过来。明明是眯着的，那两只眼睛还是显得大，水汪汪的。
‘就是她。’这三个字落下来，稳稳的，‘比去年抽条了些。’他的目光在她脸上、辫子上、洗得发白的褂子上不慌不忙地走了一趟，像验一件早就订下的东西——货是自家的了，眼下不过再过一遍手，看看有没有磕碰。
我被这双眼睛拖着，把一个几岁的孩子从头到脚看了个遍。她还朝我们笑着。
"唉，小曼丽呀。"老陈掏出两块钱递过去，"你先去药店给爷爷买一袋抗菌优。爷爷老毛病又犯了，得赶紧吃上药；吃了药，咱再说别的。"
"哦。"小姑娘眼里的光淡了一下。她刚才那句"我爸我妈呢"，到这会儿还没人接。可她没再多问，迅速接了钱，转身朝门外跑了。
门帘一晃，孩子的脚步声远了。老陈没急着说正事，先绕了个弯。
"大姐，孩子搁您这儿，住了有些日子了吧？"他顿了顿，"日子……还撑得住？"
白招娣一听就叹上了气，抬手往那破屋四下一划拉。
"主任，您也瞧见了，我这是个啥光景。一个人守着几亩薄地，刨一年也刨不出几个钱来。"那只手还在比划，苦水跟着往外冒，"曼丽她爸妈，当初把孩子往我这儿一搁，说过些日子就来接。这一去就没了影，半毛钱生活费都没撂下。"她声音压低了些，"她妈那阵子挺着个大肚子，穷得连把肚里那个生下来的钱都凑不齐——还能指望给我留钱？我这是平白搭进去一张嘴的口粮啊。"
老陈跟江浩然飞快地对了个眼色，叹口气，把那桩"事"说出了口。
"大姐，有件事，得跟您说……"他声音往下沉，"曼丽她爸妈，回不来了。去省城妇产医院的路上，出了车祸，两口子……都没了。"
我盯着白招娣的脸，等上头浮起点难过。
没有。
她先"哎呀、哎呀"了两声，那点惊还没站稳，转脸就塌成了慌。
"那……那这孩子可咋整啊？"她两只手搓到了一处，话头一下拐回了自个儿身上，"主任您是知道的，我跟她家八竿子打不着，当初也是抹不开那个情面，才把孩子接下的。这往后……我可没这能耐一直养着她呀！我自个儿都快揭不开锅咯。"
江浩然这才开口。脸上现出一副又为难、又心善的神色，像是当场下了个不算小的决心。
"唉……孩子怪可怜的，刚没了爹妈，总不能撂着没人管。"他顿了顿，才像把话挪出口，"这么着吧大姐——要不，我把她收了，认个干闺女养着。我家里条件还过得去，亏待不了她。"
可那层"为难"底下压着的，是一股压都压不住的乐。
‘本来我兜里还揣着两百块，备好的。你要是攥着孩子不撒手，我就拿这钱跟你换这丫头。’他心里那股乐直往上翻，‘这下倒好——你自个儿嫌烫手，巴不得往外甩。连这两百块，都省下了。’
白招娣一听有人接手，脸上那些褶子当即就舒展开了，话也热乎起来。
"哎哟！那敢情好啊！"她一巴掌拍在大腿上，"你们是大好人呐！曼丽这丫头，跟着你们是她几辈子修来的福气！"
就这么定了。
一个孩子往后的整条命，就在她出门买药的这一炷香工夫里，让屋里三个大人你一句、我一句，分派完了。从头到尾，没有一个字，是问她的。
我数了数这场分派用掉的工夫——比灶上烧开一壶水，还短。
正说着，门帘一掀，刘曼丽攥着一袋药跑了回来。
