小时候，院子的前边种着一颗树。那时候在我眼里，它是很圆润、茂盛的。树干粗壮，我和几个小朋友手拉着手才能围上一圈；枝干繁多，数着我总是会忘记这个是不是刚才数过的一个枝干；叶子嫩绿的颜色，太阳光下折射出的光影，深深烙印在我的记忆之中，以至于我已经记不起它冬天的色彩了；蜜蜂忙碌地围绕，发出嗡嗡的声音，也时常在我的耳畔盘旋……
我和哥哥姐姐们，都爱爬那树。树叉很矮，蹬两下就能上去，两根树干间能够容下两个小孩。于是我们喜欢一个人站在树叉中间，摆着各种拍照的姿势，另一个就在下面，用手摆出一个方形的框，眯着眼睛假装拿着相机拍照的样子。等到一个拍好后，就互相交换。夏天的傍晚，风微微吹着树梢，叶子就发出稀碎的声音，好像在说，“好舒服的风！”，以及我们的头发，扬在树荫下。
时间好像在我们没有意识的情况下跳跃着，一天一天地忽然就没了。好像它在捉弄我们 ，或者在和我们躲猫猫。你以为它还很长很多，却发现十年的时间只是记忆中的一秒钟而已。
小的时候，时间是用不完的，仿佛玩的很累了，一天还是没有结束。好像睡了很久，看了很久的电视，和小伙伴玩耍到全身瘫软，也还能在九点前睡觉……
年轻的时候，为了未来，为了梦想，求学，工作。时间的节奏越来越快，有时一天的时间，只是睡了一觉，吃了三顿饭，看了几篇书，讲了几句话……女生的皮肤越来越差，眼神越来越暗淡了；男生头发开始掉了，多喝点酒就承受不了了；父母亲的力气越来越小，头发开始发了白；爷爷奶奶越长越矮，听力越来越差……我们虽然心里很着急，却不能抗拒时间。
时间如白驹过隙，我的心里装满了烦躁，思考着时间到底去了哪里。
在一个阳光明媚的下午，走上那条通往老家的小路。两边长满了半人高的杂草和野花，路是泥和石头混合的，旁边是屋瓦搭的矮房。往左拐继续往前走，停在老家门口的院子，我看到了小时候的那颗树。它变小了，变得很贫瘠，树叶上全是密密麻麻的虫洞，蜜蜂还是在忙碌。我很惊讶，为什么这棵树变得这么小了呢？为什么它逆生长了呢？为什么一点也不茂盛了呢？
我驻足了很久，老家的矮墙，杂乱的院子，和这树及树前的那口池塘，看不到人烟的远处……
母亲说，树没有变，它一直都是那么大，除了叶子不那么漂亮了。
我好像瞬间明白了。树没有变，因为我们长大了。而时间，它也从来没有变，只是我们长大了……
