“透过城市生活的镜面，他似乎更清楚地看见了他已经生活过十几年的村庄——在那个他所熟悉的古老的世界里，原来许多有意义的东西，现在看起来似乎有点平淡无奇了。而那里许多本来重要的事物过去他却并没有留心，现在倒突然如此鲜活地来到了他的心间。”
记得小的时候，我最开心的就是每年过年前的时候，去菜市场旁边的大集市里买东西了，那里的商队都是从上海来的，一年才来一次，那里有我平时难吃到的猪肉脯、肉松，有我没见过的饮料，还有腌酱瓜和什锦菜。那时我便想着以后如果有机会我便要去上海。
大概十年以后，我的愿望实现了，由于高考成绩不理想，考了一个上海的民办大专，我心里失落，但安慰自己，好歹还算是考上了，可入了学才知道，读这样的大专似乎没有什么分数限制的，只要参加了高考，就肯定能上，或者你没有参加高考，给学校捐栋楼或者捐点课桌椅，也照样能上。我再一次安慰自己：好歹我到上海来了。
大城市和小城市确实是极为不同的，我安顿好了之后，新奇的到处走动，去了外滩和东方明珠塔望风景，去了金碧辉煌的五星级酒店借用洗手间，去了热闹的南京路吃自助餐，去了人挤人的城隍庙尝拳头大的油包子，去了碧海金沙海滩一边看海一边偷偷烤羊肉串吃。
那个时候，我只觉得到处都是新鲜的，事物都是新奇的。原来一年才能见一回的大集市，在上海到处都是，每天都有；原来高中里，一些有钱的孩子才能用的笔记本电脑，这里几乎人人都有；原来只看过有棱有角的桑塔纳，但这里的车都比桑塔纳漂亮许多。
我当时的心境正如选段中，路遥对孙少平的描述：“透过城市生活的镜面，我似乎更清楚地看见了他已经生活过十几年的小城市——在那个我所熟悉的古老的世界里，原来许多有意义的东西，现在看起来似乎有点平淡无奇了。”
然而新奇的感觉总是过去得很快，新鲜期一过去，等来的便是一阵阵的空虚感。新朋友们大都是上海本地的，虽然关系也还不错，但一到周末，他们便全都回家去了，每次看着他们的身影被夕阳拉得很长，我便想起生养我的地方。
我想起逝去的父亲，想起在家独居的母亲，想起了痛失外婆的外公，想起高中里的朋友。我忽然意识到我许久没有与他们联系了，而他们却仿佛都在忙着自己的事，也把我遗忘了吧。
我拨通了母亲的电话，母亲在忍着哭，我对她了解，所以即使隔了一千公里，我依旧能够听出来，我问出我的疑惑，我很着急，可妈妈却怎么也不肯说，只是用踉跄的语气，说：没事，没事，你要好好学习。
我问了母亲的姐妹，我的亲姨，这才知道，曾经最疼爱我的外公，在几天之前便追随着外婆去了另一个世界，而母亲他们这几天正在操办着外公的丧事。
窗外风雨飘摇，可我却不管不顾，疯了一般的在学校的操场跑了三圈，最后精疲力尽的躺在草坪上，我用手把脸遮了起来，脑袋下面的水洼里，不知道是雨水还是泪水。
第二天我便买了回家的车票，我不想去上课，只想回去看外公最后一面。母亲也许猜到我已经知道了，干脆打电话过来，把事情的经过告诉了我，说外公走得很安详，已经送去火化了，和外婆葬在了一处，做了个合墓，让我不必太过伤心，用功学习，等放假了，再回来看看外公。
我的手一松，车票便不知道飘到了哪里去，我不记得当时是怎么应对母亲的话了，只记得当时挺气愤，埋怨母亲，为什么不把这件事告诉我，母亲只是说，外公走得突然，她不告诉我，也是因为外公等不到我回来的，还不如省下火车票的钱，去还助学贷款。
母亲的故作镇定，让我没了话说，只是两行眼泪，止不住的滴落在我的衣服和裤子上，脑子里想着的全都是外公的音容笑貌。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这一句被世人用俗气了的诗，在那一刻，我才觉得它是这样的高尚，才觉得它是如此应了我的心境。
而我那时的心境，一如路遥在《平凡的世界》选段的后半句：“而那里许多本来重要的事物过去他却并没有留心，现在倒突然如此鲜活地来到了他的心间。”
如今我已经长大了，心性比之十二年前要更加成熟、稳重了，也能够买得起去全国各地火车票，开上了小轿车了，可是外公的形象，却永远定格在了那一身藏青色有些肥胖的中山装，推着老凤凰牌自行车，在医院大门口对着我笑的样子。
透过城市生活的镜面，许多曾经有意义的东西变得不那么重要了，而曾经隐藏在了内心深处的一些情感却真实的浮现了出来。
我们见识得多了，有时候会忘记了我们从哪里来，要去到哪里。我们每到一个新环境，起初都觉得新奇，再往后去，也渐渐地麻木了，然后我们从鲜嫩变成腐朽，从愚笨变得聪明，从性情变得冷漠，变得不记得初心，没有了个性。
但是每个人都有不变的东西，那便是被我们所隐藏起来的东西，它像是黑暗中的一点光晕，像是泥泞中明亮的双眼，像是豪雨中鲜艳的圆伞，那是我们所坚持的感情和信念，它一直在指引着我们，不要迷失了方向。
事到如今，我已经不再怪母亲了，我终于明白，她不告诉我外公的逝世，便是不想我迷失在悲痛当中，她不想让我瞧见外公那冷冰冰的样子，她想给我留下的，是外公那个永远温暖的笑容。而我也因此受益，每当我觉得辛苦的时候，我回想起外公的那个笑容，浑身就又有了力气；每当我做错了事，情绪低落的时候，我仿佛看见外公正笑着安慰我，让我继续努力的样子。外公的笑容成了我心中指路的明灯，它成了那个永远不会变的东西。
