金庸有一个妙处：武功风格，凑着人物性格。比如洪七公刚正侠义，用的便是阳刚简朴的降龙十八掌；黄药师聪慧绝伦，便自创了华丽斑斓的落英神剑掌。令狐冲性子潇洒，便独孤九剑无招胜有招；黑白子性格阴鸷，便用了滴水成冰的玄天指。
武功体现人格。吃的东西，亦然。
郭靖与黄蓉张家口那次传奇初见，吃掉十九两银子，也可见各自风致。郭靖傻不愣登，张口就要一斤牛肉，半斤羊肝——现在男生请姑娘吃东西，张嘴就要这个，那就没有然后了。妙在这点菜风格，也大合郭靖后来终其一生的朴实刚直。黄蓉立刻给点了一串，连点菜都是她黄家家传、落英缤纷的风格，道是：
四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯……干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏。鲜果拣时新的。咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿，蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。八个酒菜是花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆樟腿、姜醋金银蹄子——
这些菜各有出处，多是来自宋朝笔记小说里记载。宋朝饮食重果子，《水浒》里就有安排果子下酒之说。黄蓉在鲜果上不挑剔，也是因为张家口在北方。
姜醋金银蹄子这菜，跟《红楼梦》里赵嬷嬷吃的火腿炖肘子感觉是一路，取腌香与肥厚吧。
小二听得咋舌，还被黄蓉训得点头哈腰，是为一快。
话说，金庸很爱安排巧嘴姑娘对付饶舌店小二。阿朱阿紫姐妹都曾经拿店小二开涮。阿紫风雪之夜，为了逗店小二，还强行点菜：
红烧牛肉、酒糟鲤鱼、白切羊羔……
——听来确实符合荒村野店的风格。妙在阿紫并不真吃，倒寻衅拿牛肉来擦皮靴。那一句说牛肉的油脂涂到靴帮上，顿时光可鉴人。
——我读着，觉得这红烧牛肉估计真的肥厚好吃，很接地气呢。
令狐冲带领群雄去少林寺任盈盈之前，先去吃了份豆皮——豆皮脆糯好吃，又挺家常，很合令狐冲身份。如果让令狐冲去吃四干果四鲜果摆一桌，不大对劲。
韦小宝给鳌拜下药，是下在囚饭的猪肉白菜里。这个菜颇有道理：满人历史上喜吃猪肉。乾清宫侍卫们轮班，就进克食——也就是白切肉。慈禧爱吃炸响铃——烤乳猪煎得脆了，起下了皮，蘸椒盐，真好。
还是《鹿鼎记》里，有过一段很细的描写。韦小宝想哄云南来的小郡主沐剑屏吃饭，也是弄了过桥米线汤、蜜饯莲子煮的宣威火腿、云南黑色大头菜、大理洱海的工鱼干，这些才贴点儿地气。
当时厨子提醒韦小宝：过桥米线汤油很重，虽然不冒热气，但很烫。这个描写精致得很，看着都活色生香。比起后来韦小宝吓唬俄罗斯人，要用他们的肉烤霞舒尼克，自不可同日而语。
除了吃饭，做饭也显手艺的。
黄蓉自己后来给洪七公做菜，用来给她家靖哥哥讨降龙十八掌。然而所谓“好逑汤”，就是樱桃斑鸠肉荷叶汤；“玉笛谁家听落梅”则是肉条拧在一起烤的；工艺复杂，倒未必多好吃——肉是要靠调味的，不能只论花样多；后来又提到她在火腿上嵌进豆腐球炖，估计味道不差，但也好吃不到哪里去。大体黄蓉这些菜，看着花哨，字句好看，真吃未必多动人。倒是洪七公啧啧想吃的鸳鸯五珍烩，据说是宋朝御厨全套家什才能做得；烩菜是看火候的，想来一定不错。
（我春天时，问过蔡澜先生，金庸先生自己真做菜不？菜可有渊源？蔡澜先生答：金庸先生年轻时不喜欢吃，许多菜都是自己闷想想出来的。）
后来洪七公华山上与欧阳锋决斗前，先吃了次炸蜈蚣。杨过帮厨，看得咋舌不下。洪七公是将蜈蚣去壳、煮干净、下油炸，香脆鲜浓，我总想象，跟炸虾仁差不多味道。
程英给杨过包过粽子吃。双儿给韦小宝包过粽子吃。她俩都是浙江人，虽然性情不一，倒是一样的温柔性情。反过来，您就很难想象，建宁公主会给韦小宝包粽子吃。
阿碧与阿朱都是江南姑娘，给段誉做了顿饭，段誉当场猜出来了：
“这樱桃火腿，梅花糟鸭，娇红芳香，想是姊姊做的。这荷叶冬笋汤，翡翠鱼圆，碧绿清新，当是阿碧姊姊手制了。”
——真是有贾宝玉风范啊。
我猜金庸先生对湖南菜有好感，所以《笑傲江湖》和《飞狐外传》里，令狐冲和胡斐都经历了湖南菜。金庸看来，湖南菜“筷极长，菜极辣”，很有豪气。
《连城诀》里戚芳与狄云开始是乡下人，招待来客，杀了只鸡，煮了大盘白菜与空心菜，一盘盐水泡红辣椒。菜既简朴而好吃，很有“故人具鸡黍，邀我至田家”之风；一盘盐水泡红辣椒，是得了湖南乡土菜之精髓了。空心菜则是贯彻全书的一个密码，很动人。
还是湖南。《飞狐外传》里，程灵素给胡斐做了三碗菜：煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜。没有荤菜，但鲜美异常。与胡斐同行的钟二爷心虚怕有毒，不敢吃；胡斐欢然吃了，以真诚得了程灵素芳心。单是这三个菜，我看着也舒心：笋炒豆芽、菇煮白菜，鲜是一定鲜的，豆腐又有蛋白质，健康得不得了，也合程灵素人淡如菊的风骨。想来程灵素真跟胡斐过日子，一定贤惠之极。重读到这里，看这一桌菜，真是断肠，替胡斐难过：多好的姑娘啊，又懂医疗保健又会做菜，对你还是生死以之的真心，干嘛非喜欢不守清规戒律、到处踢馆、连真名都瞒着你的袁紫衣呢？
张无忌对周芷若一饭之恩，不敢稍忘：只因当日，周芷若将鱼骨鸡骨细心剔除干净，每口饭中再加上肉汁——我看着都觉得好吃。宋青书为了这一口，大概死都甘愿吧？可见世事多不公平。
张无忌在去万安寺救人之前，和赵敏在北京的小酒店吃饭。吃的什么呢？涮羊肉。这是赵敏极可爱处：她一个郡主，呼风唤雨，什么弄不到？但请张无忌吃私饭，就是一锅涮羊肉。即豪迈，又随意，热络喧腾，自家人。当场喝了酒，张无忌看着酒杯上的胭脂印，怦然心动。
周芷若是汉水边的姑娘，请张无忌吃鱼肉汤饭——感觉已经是香糯的肉粥了；赵敏是蒙古姑娘，请张无忌吃涮羊肉。殷离当日看张无忌腿骨折了，是请他吃鸡。
因为姑娘请吃东西就喜欢上，张无忌也是个吃货。
临了，金庸还是对江浙一带有感情。《天龙八部》里，金庸写段誉到无锡：
“进得城去，行人熙来攘往，甚是繁华，比之大理别有一番风光。信步而行，突然间闻到一股香气，乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”
——焦糖、酱油混着熟肉，金庸把握住了无锡民间饮食的精髓……接下来，段誉就要和萧峰在这种饮食氛围下，咚咚咚喝掉四十来碗酒，变成兄弟了。
又《书剑恩仇录》里，小说约1/4的篇幅发生在杭州，于是发生了以下吃食。乾隆被玉如意骗回妓院后，见的菜式：
乾隆见八个碟子中盛着肴肉、醉鸡、皮蛋、肉松等宵夜酒菜，比之宫中大鱼大肉，另有一番清雅风味。这时白振等都在屋外巡视，房中只有和珅侍候，乾隆将手一摆，命他出房。女仆筛了两杯酒，乃是陈年女贞绍酒，稠稠的醇香异常。
如此下酒，实在是妙绝。也难怪乾隆乐不思蜀了——比起宫里什么“燕窝红白鸭子南鲜热锅”，什么“山药葱椒鸡羹”，还是这几样菜看得舒服啊！
后来红花会地道擒走了乾隆，饿他，馋他，那一段是金庸学大仲马《基督山伯爵》末尾对付唐格拉尔的。馋乾隆的，是“燕窝红白鸭子燉豆腐”、“葱椒羊肉”、“冬笋大炒鸡燉面筋”、“鸡丝肉丝奶油焗白菜”，“猪油酥火烧”，都见于宫廷菜谱；这葱椒羊肉尤其是唐格拉尔爱吃的，金庸致敬得很细。
后来陈家洛不刁难乾隆了，给他吃的是：一碟汤包、一碟蟹粉烧卖、一碟炸春卷、一碟虾仁芝麻卷、一碗火腿鸡丝莼菜荷叶汤——真地道杭州风味。乾隆的表现也是绝妙：
见陈家洛先举筷夹一个汤包吃了，当即下箸如飞，快过做诗十倍，顷刻之间，把四碟点心吃得干干净净，汤也喝了个“碗底朝天子”。
虽然饿了两天两夜，临了狼吞虎咽，到底还是看着陈家洛先吃了一个才动筷——范儿和礼节，还是有的。
但最好玩的细节，还有一处。在一段几乎大家都忘了的情节里，陈家洛回海宁老家，见自己小时候的丫鬟晴画。待要走时，晴画要他吃东西，道是：
捧了一个银盆进来，盆中两只细瓷碗，一碗桂花白木耳百合汤，另一碗是四片糯米嵌糖藕，放在他面前。陈家洛离家十年，日处大漠穷荒之中，这般江南富贵之家的滋味今日重尝，恍如隔世。他用银匙舀了一口汤喝，把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一颗。
金庸小说，向无闲笔，尤其是修订本，该删的早删光了。而居然如此，细致描绘菜名和吃喝细节，通贯浩荡十四部，再无第二处。
仅就这一段，我是这么猜的：这里描述的，是地道的海宁吃食。金庸自己，是海宁人。
一如余华写浙江、莫言写高密、老舍写北京、汪曾祺写扬州、张爱玲写到老上海的菠菜包子。
所谓故乡风味，无时或忘，萦人至此。大概金庸写到这里时，是真的想家了吧？
