写一窝白兔的生活和命运。从刚开始的一对,喜欢撕壁纸,啃木器脚,最爱吃桑子,惹得大家欢喜怜爱。便提防着矮墙上总是恶狠狠的大黑猫。母兔几月后怀孕,掘洞产子,小兔却不幸夭折。
待到再有小兔出生,小院子里更热闹。一天大小兔都不见,虑到遭了那大黑猫的毒手,又在墙角的洞里被找到。
鲁迅先生得知,展开了对生命的联想:大槐树下膏于鹰吻的鸽子;马路上被马车轧得濒死的小狗;被蝇虎咬住的苍蝇……谁知道曾有一个生命断送在这里呢?他认为“假使造物主也可以责备,那么,我以为他实在将生命造得太滥,毁得太滥了。”
这篇文章用了“母亲”的话,侧面写出了鲁迅先生对猫的仇恨。黑猫害了小兔,鲁迅认为“造物太胡闹,应该反抗”。结尾“鲁迅先生不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾”,然后故事就戛然而止,给读者留有想象的空间,回味无穷。