我蜷缩在浴室角落，花洒喷出的热水早已变凉，冰冷的水流无情地打在我身上，可我却浑然不觉，满心被恐惧占据。当林夏发现自己内裤上的褐色血迹时，轮回的倒计时已然开始。
林夏是一名新婚不久的记者，和丈夫陈宇满怀憧憬地搬进了这个看似温馨的新居。然而，从入住的第一天起，奇怪的事情就接踵而至。
每天夜里，林夏总会被一阵隐隐约约的怪声惊醒，那声音仿佛来自遥远的地方，又好像就在耳边，似婴儿的啼哭，又夹杂着痛苦的低吟，在寂静的夜里显得格外诡异。起初，她以为是自己工作太累产生的幻觉，可次数多了，她忍不住和陈宇提起。陈宇虽然嘴上安慰她别多想，但林夏还是察觉到他眼底的不安。
一天傍晚，林夏在楼道里遇到了 404 室的老太太。老太太身形佝偻，眼神阴翳，看到林夏时，目光在她微微隆起的肚子上停留了许久，那眼神让林夏心里直发毛。从那之后，每次见到老太太，她都会有一种莫名的压迫感。
有一次，林夏在电梯里又碰到了老太太。电梯里只有她们两人，狭小的空间里弥漫着一股压抑的气息。老太太突然凑近林夏，压低声音说：“姑娘，这楼不干净，你可得小心点。”林夏心中一惊，刚想问个明白，电梯门却开了，老太太蹒跚着走了出去。
随着日子一天天过去，林夏发现这栋楼里的住户似乎都有着不为人知的秘密。她偶尔会听到邻居们在背后小声议论，提及一些关于流产、死亡的话题。有一次，她在小区花园里听到两位大妈聊天，其中一位小声说：“这楼自从二十年前 404 室那个孕妇自焚后，就没太平过，好多家都遭了殃。”另一位连忙点头，脸上满是恐惧。林夏心中疑惑，却也不敢多问。
直到那天，林夏发现自己内裤上出现了褐色血迹。那一刻，她的心瞬间沉入了谷底。她和陈宇赶忙去了医院，医生遗憾地告诉他们，孩子没能保住。林夏悲痛欲绝，整个人仿佛失去了灵魂。
回到家后，林夏的精神状态越来越差。夜里，那奇怪的声音愈发清晰，仿佛在召唤着她。一天晚上，她实在忍受不了，决定顺着声音去一探究竟。
她穿着睡衣，脚步虚浮地走出房间，声音似乎是从楼下 404 室传来的。林夏缓缓走下楼，站在 404 室门口，犹豫再三，还是敲响了门。
过了许久，门“吱呀”一声开了，老太太站在门口，眼神冷漠地看着她。林夏鼓起勇气说：“阿姨，我最近总能听到一些奇怪的声音，好像是从您家里传出来的，我……”老太太打断她的话，冷冷地说：“你听错了，我家里没什么声音，也没有你说的那些乱七八糟的东西。”说完，就要关门。
林夏急忙伸手挡住门，急切地说：“阿姨，求您了，我真的快被折磨疯了，这到底是怎么回事？是不是和二十年前的事情有关？”老太太的脸色瞬间变得极为难看，她瞪着林夏，眼中满是怨毒：“不该知道的别瞎打听，不然你会后悔的。”说完，用力关上了门。
林夏失落地回到家，躺在床上，脑海里不断浮现出老太太的话和那奇怪的声音。迷迷糊糊中，她进入了梦乡。
在梦里，她来到了一个黑暗的空间，四周弥漫着浓浓的雾气。她看到一个身穿白色连衣裙的孕妇，肚子高高隆起，面容憔悴却又带着一丝决绝。孕妇缓缓向她走来，嘴里念叨着：“为什么……为什么你们都不放过我……”林夏惊恐地后退，却发现无路可逃。
突然，孕妇的身体燃起熊熊大火，她痛苦地挣扎着，发出凄厉的惨叫。林夏想要呼救，却发现自己无法发出声音。
当林夏从噩梦中惊醒时，她发现自己身处一个陌生的房间，四周的布置陈旧而阴森。她惊恐地环顾四周，发现这竟然是 404 室。
她慌乱地起身，想要逃离这个可怕的地方。可当她走到门口时，却发现门怎么也打不开。这时，房间里响起了婴儿的啼哭声，声音越来越大，仿佛要将她的耳膜震破。
林夏捂住耳朵，绝望地瘫坐在地上。就在这时，她看到墙上出现了一行血字：“你们都逃不掉，这是诅咒……”
不知过了多久，林夏再次恢复意识时，发现自己又回到了自己家的床上。她以为这只是一场噩梦，可随后的日子里，同样的场景不断重复。
每天夜里，她都会在梦中被拉到 404 室，经历着同样的恐怖场景。而那奇怪的声音，也始终萦绕在她的耳边。
林夏开始意识到，自己似乎因为流产触发了某种诅咒，成为了这个恐怖轮回的囚徒。她不知道该如何打破这个诅咒，只能在无尽的恐惧和绝望中，等待着未知的命运降临…… 每一个夜晚，对她来说都是一场无法逃脱的噩梦，而那隐藏在黑暗中的真相，如同一只无形的手，紧紧扼住她的咽喉，让她喘不过气来 。
