披着夜色，我在凌晨三点半抵达了齐齐哈尔——这座传说中的黑龙江第二大城市。七个小时的海拉尔硬卧之旅，把我精准地投放在这座城市最沉寂的时辰。

走出齐齐哈尔站，竟发觉天边已透出微光。平日此刻，正是酣梦最沉时，大脑还迷糊着，偏被一股清冽的晨风兜头一吹，激灵灵打个冷颤，那点残存的睡意瞬间被驱散，只余下几分初秋的寒凉。

凌晨三点半的齐齐哈尔，无处可去，也无处可投。只好背着全部家当，在空旷的街道上漫无目的地溜达。

第一眼的齐齐哈尔，便以它的“大”震撼了我。那街道，宽阔得简直可以与机场跑道媲美，人行道更是气派，竟比南方许多城市的机动车道还要敞亮。可以想象，若在白天，过这马路定是场小小的冒险：走到三分之二处，红灯亮起，便需脚下生风，冲刺而过。然而此刻，凌晨的街道空寂无人，我大可悠然踱步，不必担心任何车轮的叨扰。这份空旷带来的安全感，源自那一眼望到头的坦荡——就算真有车来，司机也有足够的时间和空间优雅地转弯或刹停。齐齐哈尔的道路，以它辽阔大气的身姿，给我留下了深刻的第一印象。

走着走着，生理需求不合时宜地冒了头——急需解决“三急”问题。然而，从凌晨三四点晃悠到五点，我硬是在这座偌大的城市里，寻不到一个公共厕所！沿街所有的店铺，包括那些看起来颇为气派的酒店，都紧闭着大门，连灯都吝于点亮。这倒也寻常，毕竟，谁会在凌晨营业呢？

好不容易，终于发现一个公厕标识！满怀希望走近，却被一块牌子兜头浇了盆冷水：“开放时间：8:00”。我简直要揉揉眼睛确认自己没看错。公共厕所竟有“营业时间”？闻所未闻，大开眼界！这究竟是为何？莫非负责清洁的大爷大妈，也如机关干部般按时上下班，他们不上岗，百姓的“紧急事务”就得按下暂停键？可这“三急”之事，如何能等闲视之，听凭钟点指挥？我这个南方人，委实是百思不得其解。

幸而，五点一刻，太阳已经明晃晃地普照大地。此时，我们瞥见了“白云国际酒店”敞开的旋转门（或是它恰好此时开门营业？）。我们小心翼翼地探身进去，大厅里空寂无人。但天可怜见，洗手间的标识赫然在目！而且是免费开放的！那一刻的感激之情，真是无以言表——这凌晨最大的生存难题，总算得以解决。

如释重负，肚子却又开始抗议。我们继续在街上逡巡，期盼着能撞见一个早点摊。若在南方，此刻街头早已是蒸腾的烟火气、喧嚣的叫卖声，觅食易如反掌。可这偌大的齐齐哈尔城，依然冷冷清清，寻不到一丝人间烟火的气息。

五点三十分，远处一块“沈老头包子店”的招牌跃入眼帘。本不抱太大希望，走近一瞧，竟发现店内有人影晃动，正吃着热乎的早餐！我们几乎是扑上去推开了那扇门，仿佛抓住了最后一根救命稻草。

一口气点了七个大包子、一盘蒸饺、两碗金黄的小米粥，外加一碟开胃小菜。价格十分亲民，包子才一块五一个。小店渐渐热闹起来，顾客络绎不绝，看他们与老板熟稔地打着招呼，三言两语便点好单，便知这定是家口碑扎实的老店。尤为可贵的是，在这“弹丸之地”的小店里，居然还附设了一个小小的卫生间！这份体贴入微的“一条龙”服务精神，简直令人击节赞叹。行行出状元，此言不虚，小小包子铺，亦能做得如此风生水起。

热腾腾的包子下肚，小米粥熨帖了肠胃，浑身都充盈着满足的暖意。我们寻到了开往扎龙湿地公园的306路公交站点，搭上了首班车。迎着灿烂的晨光，向着“扎龙”进发，去完成此行齐齐哈尔最重要的使命——拜访那优雅的丹顶鹤。