手机屏幕亮了，嗯，十一点半，半个小时前定的闹钟。
窗外的雨落在铁皮桶上滴滴答答的声音又大了一点儿，我按下还在响的闹钟，听着雨声愣了会儿神，没有风，远处传来的主干道上汽车行驶过的声音若有若无的。
还有两天。
关了电脑这个屋里唯一的光源，但屋里还是很亮，外面是常见的北京夜晚白色的天空，因为有路灯照着，有点儿泛黄。我不敢开灯，脚下摸着抄起拖鞋捏着声音往厕所走。
嘎达。
灯并没有亮，估计现在家里用拉绳开关的都不多了吧，灯泡也坏了有几个月，一直没换，做了十几年的习惯动作，摸黑倒也没有什么。
还有两天。我看着镜子，微光下有点儿看不清楚自己的目前的样子，头发有点儿长了，胡子糟糟的在嘴下长出一坨黑块儿，乍看上去像片黑痣。哦，虽然过了这小一个月了，还是不习惯脸上不干不净的状态。不过按以往的经验来看，这样也过不了几天了。
确切的说，是还有两天。
