从小在山里长大，故乡的山水一直在以它的智慧启迪着我的人生。
青山环抱，绿树掩映，小溪在山林峡谷间静静的流淌。年复一年冲刷着枯枝、落叶和细小的沙粒，留下两岸古树苍劲的虬根、突出的山岩和水底挨挨挤挤的卵石。溪水是山峰流动的情感，既有飞流直下的壮观，叮咚回旋的浪漫，也有山洪咆哮的灾难。但有一天它会衰老成一条干涸的凹痕，只能怀抱一块块苍黑的卵石回忆那些逝去的日子。
这是在叙述我的人生吗？
深秋山林里的松鼠和野兔为了度过即将到来的冬季，四处寻觅、捡拾和储藏着过冬的粮食。我也要为自己储存回忆，我会像一头牛一样反刍这些记忆来度过我漫长而寒冷的人生冬季。
趁秋霜还没有染白我的双鬓，我要建造一座花园，以文字为砖垒砌我曾经的温暖、悲伤和感动。
夜阑人静的时候，我孑然一身走进记忆的河床，那些人和事正静静的等着我的到来。它们浑身沾满了岁月的泥泞和锈迹，不清洗，也不雕琢，我保留着它们原来的模样。无论是快乐还是痛苦，是欢笑还是哭泣。
四十多年光阴不断冲刷的河床上，我走走停停，寻寻觅觅。一首歌，一张笑脸，一个场景，一段伤心······
粉墙黛瓦马头墙的祖宅是我最初的家的模样；母亲的那把蒲扇旧了，用蓝色布条缝了一圈。那把蒲扇曾把夏夜的星星，飞舞的萤火虫和阵阵的蛙鸣摇进我童年的梦境；村口的小河，小河上的石桥，石桥边的老枫杨，还有一个蓝衫少年瘦削的身影；秋天温暖的阳光下那片开满金黄色野菊花的山坡，湛蓝的天空中悠闲的云朵；一本诗集中暗红色的枫叶像蝴蝶飞舞的翅膀，她应该飞了很久，很远，她一直在飞着；烈酒浇灼的青春，苦闷困惑的眼神，渴望流浪的脚步；温馨的是初恋的时光。校园里那条长长的林荫道，雨中共同撑起的伞，第一次接吻的甜蜜和慌乱，还有夜空中皎洁的月光。这个秘密，我不想告诉妻子，尽管那是我们共同拥有的快乐时光；父亲的墓冢永远是园中最深的忧伤。二十多年的话题太多，不知道从哪一天说起。相聚无言，沉默是我们父子间最温暖的问候；女儿第一声啼哭催开了满园生机。粉嘟嘟的小脸，银铃般的笑声，第一声“爸爸、妈妈”，第一行歪歪扭扭的脚印······
干涸的溪流是山峰抹不去的疤痕，苍黑的卵石见证着它一生的爱恨。而我的人生呢？庸碌走过无法在岁月的肌肤上划下一道印记，但我的花园可以证明——我曾经来过！
当那一天真的到来的时候，不想祈求上天再给我多一秒钟的停留，只祈求再给我一点力气去最后一次推开那扇园门。生命的河流就要干涸，眼中流不出一滴泪水。我的内心只有平静和安宁，没有爱，也没有恨，不需要坚强，也不再留恋。
我转身之后，它们便开始荒芜。就让我最后一次抚摸它们吧――我一个人的花园！
