最近经常都独自一人回家，在正义坊夜行的时候，遇到一位卖缅贵花的老人，我很兴奋的买了两串。这距离我第一次有记忆，开始买老人卖的缅贵花，已有十九年之久。

  缅贵乳白，高温下会发黄，直到全部呈酒红色便可以丢弃。以前很多老一辈的人不允许家中种缅贵，意是谐音“免贵”，家中用不得富贵。

  我家中曾经种过一株缅贵，不开花时，与小发财树并无二致，每当开花，风从窗台吹进家时，就飘香四溢。

  外婆说，“缅贵在上海江浙，叫做白兰花。所以和‘贵’没有半点关系。”她用喷壶用心浇着花，我坐在四方木头凳子上看她。我想，其实“不贵”又有什么关系呢？至少，我能在夏天闻到这别处买来只能留香三日的白兰花香。

  后来，白兰花被送走了，因为长的太大，防盗笼上已经不够它茁壮成长。它被送到一户有院子的人家去养。

  我坐在独自归家的公交车上，回忆如同走马灯般闪过，看这片土地从荒芜到灯火繁华。旁边一位老人抱着不足两岁的婴儿，面带笑意。

  以前的昆明，是老旧的矮房子，绿皮的公交车，是坐在景星茶馆抽水烟筒的老人，是沿街叫卖的青苞谷鸡蛋粑粑……一切不复存在以后，高楼拔地起，地铁也飞速的运行着。

  所有人对这里的了解，都停留在了蓝天白云和四季如春上。但她对于我而言，远远不止这些。