法国前总统弗朗索瓦·密特朗素有美男之称，在他步入政坛初期，有人送他一个雅号：“英俊的费朗索瓦”，其含义有褒有贬。这个雅号给他打上了不可磨灭的印记。

／1 ／

那时的密特朗活跃、热情、充满朝气。他那双浓眉大眼威严而炯炯有神，在女性面前又不时地显露出温柔的目光，不知征服了多少崇拜他的女子。

虽然他终日忙碌，为自己的政治前途不停地奔波，但为了女人，他总有时间。他常对周围的人说，政治在他的生活中并不占第一位。

60年代初的某一天，著名实业家皮埃尔·潘若先生和密特朗打高尔夫球。当晚，密特朗应邀出席了潘若府上的招待会，认识了潘若先生的爱女安妮。

安娜小姐当时18岁，是巴黎罗浮艺术学校的高材生。她那迷雾般的轻盈体态，云彩般的面容，深深地把密特朗吸引住了，他目不转睛地盯着安妮。

年轻的女学生为有这样英俊潇洒的男士注意她而感到得意，脸上洋溢起羞涩的微笑。在她身上有一种艺术家的气质，这同密特朗的文学素养很合拍。

安妮和密特朗的私情遭到家人的强烈反对。他们年龄相差悬殊，密特朗又是有妇之夫。但不管家人如何反对，安娜在密特朗的身边感到无比安全和踏实。

密特朗也真心诚意地爱着她，每当离开家中那位倔强的夫人，躲到安妮的庇护所时，他就感到舒坦、轻松。

／2 ／

1974年，玛丽扎娜·玛丽·潘若出生，密特朗秘密地组织起他的“第二家庭”。

他们的婚外恋对外是绝对保密的。对密特朗的家人，特别是夫人达尼埃尔更是讳莫如深。密特朗结识的朋友和他身边的亲信都知道内情，但谁也不提这件事。

密特朗的婚外恋情就这样维系下来。安娜在艺术学校毕业后，进入奥尔赛博物馆工作，研究19世纪的雕塑艺术。她聪慧、谨慎、朴实无华，每天骑自行车上班，中午在职工食堂就餐。

她从不涉足社交活动，把全部的业余时间都献给了她最心爱的女儿。在馆内，她从不对她的同事们谈她的女儿。

长期以来，“英俊的弗朗索瓦”就在秘密状态下过着他的双重生活。

夫人达尼埃尔是思想深刻的左派，一位出色的女战士。情人安娜属于艺术界，是一位极具天赋的审美艺术家。

在整整30年期间，密特朗一直在这两个女人中间搞平衡。如果有一天他同达尼埃尔呆在一起，那是为了换取同安妮相聚。

／3 ／

随着岁月的流逝，“第二家庭”的地位越来越呈上升趋势。

密特朗就任总统后不久，便把安妮母女俩接到了布朗利码头11号住宅楼，那里附属于爱丽舍宫。楼里装修了几套豪华住房，像总统府一样戒备森严。

在密特朗的整个总统任期内，他常借口有公务活动，躲到布朗利码头11号，同安娜共度良宵和周末。他们一起骑马、散步、打高尔夫球。

密特朗对女儿宠爱有加，他甚至一反常态，趴在地上让女儿在他背上骑马。安娜在一旁，喜滋滋地欣赏着父女相聚的热闹场面。

玛丽扎娜是密特朗最后的爱。他的两个儿子无法给予他的东西，他在女儿身上找到了。她长得酷似父亲，目光也是那样深邃而狡黠，连在光线下眯眼的神情也一样。

她美得纯真，气质高雅、端庄、沉稳，引人注目。她母亲培养了她对艺术的爱好，她父亲又让她分享了对文学的激情。

密特朗为他的女儿骄傲，她是密特朗的未来和希望，没有这个孩子在他眼中投下的光辉，世界可能只是一座坟墓。

尽管安娜和玛丽扎娜的存在在总统的私人圈子里和深宫内是公开的秘密，但他们宁可保持沉默，因为这毕竟属于私生活范围内的事。

作为总统，他既然过着双重生活，就想过的安稳，不出差错，更不能造成丑闻。因此，密特朗像保护“国家机密”那样，竭尽全力保护他的“私人秘密”，甚至不择手段。

／4 ／

1981年，密特朗上台前后，国际恐怖活动猖獗，世界各国元首的安全都受到严重威胁。面对如此局势，密特朗成立了反恐怖主义小组。

这支安全卫队本来是为对付最危险的恐怖分子而成立的，但其主要任务之一是保护一位小姑娘–密特朗的私生女玛丽扎娜。

从1981年起，虽然玛丽扎娜当时无正式身份，但她就这样享受到由几名宪兵组成的个人保护，其中一名宪兵在整整10年中从未离开过她。

记者阿耶曾经支持过密特朗，为他竞选总统效尽犬马之劳。但没有得到任何回报，因此一直怀恨在心。

他广泛搜集材料，涉及到密特朗的过去，只要有一点线索，便刨根问底。很快，他把这些分散的线索编成一本书。

在一次记者招待会上，他正式宣布，书即将出版。阿耶立刻变成了头号公敌。阿耶先后联系了巴黎几家主要出版社，均被拒绝接受。

难平心头之气，他把打印稿寄给了总统夫人达尼埃尔，并在信中告诉她：“我把这本不能出版的书稿寄给您，希望您能了解发生的一切……”

总统夫人达尼埃尔是一位宽宏大量的女人，她一直采取高姿态。但与丈夫相反，她无懈可击，在法国民众的眼里，她是圣母。

因此，密特朗怕她发怒，始终不敢在她面前道出实情。其实，从玛丽扎娜出生的那一天起，她就知道这个女孩的存在。就是从密特朗有了女儿那天起，达尼埃尔就宽恕了丈夫。

／5 ／

玛丽扎娜长期过着隐蔽的生活。她虽贵为总统的亲生女儿，却只能喝她母亲在那栋豪宅里过着默默无闻的生活。

1974年，她诞生，1994年，世界真正认识了她，她第二次诞生。

当年，《巴黎竞赛画报》周刊上，一副圣女般的面孔映入法国人的眼帘，法国人这才知道，她就是玛丽扎娜·潘若 – 密特朗的私生女。

很明显，密特朗决定在死神悄悄来临的时候，把他的事情安排妥当。在那期画报发行的头一天，达尼埃尔在医院里准备做心脏手术。

密特朗打电话给达尼埃尔德姐姐，急促地对她说：“你快去看看达尼埃尔，别让她为这事受刺激。我知道她清楚这事，但我不知道这事公开以后她会怎样。请你呆在她身边，我求您了。”

密特朗被廉耻困扰着，无力去对抗，但又怕伤害别人。实际上，他的所作所为早已伤害了别人。

／6 ／

1996年1月11日上午，法国巴黎圣母院为法国前总统密特朗举行了下葬仪式。下葬前，法国人从电视屏幕里第一次看到密特朗的夫人、儿子、孙女与安娜·潘若女士和玛丽扎娜站在一起。

密特朗逝世前，遗嘱中表达了让玛丽扎娜和安娜与“第一家庭”一起出席他的葬礼的愿望。他的遗愿得以实现，“两个家庭”终于走在了一起，密特朗的夫人流着眼泪拥抱了玛丽扎娜。之后，她写了一本自传《我终于可以说出一切》。

2005年，玛丽扎娜也出版了一本书《守口如瓶》，书中写道：

“我的母亲因为爱情抛弃了一切，没有人能吸引她，也没有社交生活能使她感兴趣。我的母亲是一部没有人能观赏到的电影女主角，她忠诚地守卫自己的秘密。对她来说，否认自己的存在就是她的生活。”

崇拜一个人人都爱戴的人，是一种巨大的幸福。但是，与此相伴的是同样强烈的不幸，因为这段路走得太艰难。