—
四月天，柳树刚抽新芽，寨子里开满各式各样斗艳的花，低飞的燕子双双盘旋，适合约会的时节，阿明结婚了。
寨子里的男男女女老老少少都来观礼，新娘是隔壁寨子的，长相普通，但笑起来两个小梨涡颇有几分可爱，人轻轻柔柔的像傍晚时候吹过山岗的风，不出挑倒也讨人喜欢。
一阵玎玲声，新娘穿着挂满银饰的侗族新服出来了，阿明扶着她的手臂静静站在旁边，脸上带着一抹含蓄的笑，接受着人群的嬉闹。
阿明长相还算帅气，眼睛深邃明亮，像是流淌着山涧的清泉，每当日月悬在树梢，他的眼睛便也装满银河，让人移不开眼睛。
小九就是在他的目光里，把心迷失了，就像此刻，她躲在人群里，心像是下过雨的苔藓，湿湿的，却流不出泪来。阿明的目光掠过，那微不足道的余温，却灼得小九痛得发慌。
阿明掠过得目光又退了回来，随后笑着朝小九招了招手，“小九，来。”
小九愣了愣神，没等反应过来已经不由自主地朝他走过去，人群也很识趣地让出一条道来，阿公阿婆们让小九对阿明说些吉祥话，小九木楞着，想说什么却又担心意志分了神管不住那即将决堤的眼泪。
阿明像往常一样摸了摸她的头，又拉过她的手递给她一把糖果，”小九最爱吃糖了。“
小九最爱吃糖了。
这声音温和明亮，就像那个夏天的黄昏。
阿明比小九大6岁，和从小长在这寨子里的男孩子一样，被大自然赋予了活在山川里，长在节气上昂扬的生命，只是他比一般人更温和一些。
寨子的夏天很是烤人，寨子里的人们总喜欢在黄昏时来到河边，游泳的，嬉水的，洗菜的，小孩子一天最快乐的时光也在这个时候。
太阳在河里撒下了粼粼波光，裸着上半身在河里翻涌的男孩子们快乐得像是跃出水面的锦鲤，搅得那波光闪动如星河。
小九下学回来，也被小伙伴拉到了河边，小女孩们在离大人近的地方都扑棱棱下了水，一个猛子扎下去不久又从三丈外冒出头来朝小九招手。
“小九，快下来啊。”
小九性格安静，总也不习惯这热闹，而且她还有这个寨子里独一份的窝囊：怕水。
小九犹豫了下，选了块石头坐下，只敢把脚伸进水里，轻轻荡着。
在旁边洗菜洗衣服的阿孃朝小九的妈妈打趣，“小九姑娘还是这么胆小。”
小九妈妈笑了笑，瞄了一眼小九，”随她去吧。“
小九自顾自荡着脚丫，嘟囔道，“还不是随了阿妈。”
周围人不禁笑出声，妈妈捧了捧水朝小九泼过去，语气有些许嗔怪，“你这孩子，说什么呢。”
小九抬起手想要挡水，屁股底下的石头本来就湿滑，这一动身失了平衡，慌乱中眼见就要倒下去，手臂已经被攥住了。那只手是热的，带着河水没来得及带走的体温，湿漉漉的掌心里有一种粗糙的力道又把她稳稳地扶坐到石头上。
随后一张明媚的脸映入眼帘。
太近了，近得她看见他睫毛上还挂着一颗水珠，在太阳底下亮得像碎银子。
少年的头发和脸都湿漉漉，水顺着发梢往下淌，滴在她的衣服上，晕开一小片深色。他却浑然不觉，只是弯着眼睛看她，眼里的笑意比河面的波光还晃眼。
“小九这是想学游泳了？”
声音不大，带着侗话尾音拖出来的软，像山风绕过鼓楼的檐角。
小九的心跳明显漏了一拍，声音小的像蚊子，“阿明哥~”
这声“哥”一出口，她自己先红了耳根。
其实寨子里都是这么叫的，辈分摆在那里，阿明长她几岁，按规矩就该叫哥。可这个字从她嘴里跑出来的时候，总觉得变了味，黏黏糊糊的，像糍粑拉出的丝，扯不断。
寨子不大，百来户人家，吊脚楼挨着吊脚楼，谁家炒什么菜都闻得见。小九从小就认得阿明，可那种认得，是隔着半条巷子的——她蹲在自家门口跟小狗玩的时候，他从坡上赶牛下来，远远地喊一声“小九”，就算打过了招呼。
她们这帮半大的丫头，跟他们那帮能干活、能吹芦笙、能喝酒的大孩子，中间像是隔了一条田埂，看得见，走不到一块去。
但在大孩子们眼里，这条田埂好像根本不存在。不管谁家的小孩，都当是自家弟弟妹妹，该护着就护着。
“小九？吓傻了？”
阿明伸手在她面前晃了晃，笑得更深了，眼角的纹路挤成一把小扇子，“你这胆子，怎么比田里的蚂蚱还小。”
小九连忙整理慌乱，傲娇道，“才不是。”
英子扎了个猛子过来毫不客气给了阿明后背一巴掌，“哥，不许欺负小九！”
阿明吃痛地转过头去，“谁欺负她了。”
随后又转向小九，脸上是温和的笑，“早就听说你是我们寨子里唯一的旱鸭子，这可不行啊小九，我今天就把你教会，来下来。”
小九一听，抬脚就想逃却被英子和别的小女生牢牢抓住，英子这次对阿明完全换了个态度，“小九，我哥是寨子里泅水最好的，他肯定能教会你，快下来。”
“我不学，我还要回去写作业呢。”小九一个劲摇头。
“老师今天压根没留作业，别想跑快给我下来。”
小九被拉下水的瞬间，整个人就慌了。
脚底踩不到东西，身子直往下坠，河水从四面八方涌过来，灌进耳朵里、鼻子里，凉得她脑子一片空白。她本能地扑腾了两下，手在水面上胡乱拍打，溅起的水花比她的身子还高。
“别怕别怕——”
一个声音从水底下闷闷地传过来，紧接着，一只手从下面托住了她的腰。那只手稳稳地往上一送，她的脑袋重新露出水面，大口大口地喘气，睫毛上糊着水，什么都看不清，只听见耳边一阵笑声。
“哈哈哈哈，小九你刚才那个样子，像我家那只掉进水缸里的小公鸡！”
是英子。小九气得想打人，但手刚抬起来就赶紧又扒住了身边的人——是阿明。他不知什么时候已经站到了她旁边，河水只没到他的胸口，他微微侧着身子，一只手托着她的胳膊，稳当得很。
阿明低头看小九，语气很轻，“脚能踩着底不？试试。”
小九哆嗦着伸脚去探，脚尖碰到河底的石头和泥沙，软软的，滑溜溜的，她不敢踩实，脚尖刚触到就缩回来。
“踩不着踩不着——”她声音都在抖。
阿明往她身边又靠了半步，那只手从托着她的胳膊变成了扶着她的小臂，力道不重，却稳得像扎进水里的木桩。
“能的，你信我。”他的声音就在她头顶，带着河水反射上来的热气，闷闷的，却莫名让人安心，“这个地方水不深，你站直了，下巴就能露出来。来，慢慢来。”
小九咬着嘴唇，脚趾头一点一点地往下探，这次她忍着没缩回来，脚掌终于踩到了底。石头滑滑的，河沙软软的，她试着站直，水果然只到她的下巴——其实比阿明说的还浅一点。
“看，是不是？”阿明的语气里带着点得意，好像教会了她什么了不起的本事。
小九站稳了，这才发现自己还抓着他的胳膊，赶紧松开，往后退了半步。退完又觉得脚下打滑，手又本能地伸出去，这次抓了个空，身子又是一个趔趄——
“哎——”
阿明眼疾手快，一把捞住她的手腕，轻轻一带，把她拽回来。小九手忙脚乱地重新站稳，脸已经红到了脖子根。
“小九，”阿明忍不住笑，笑得肩膀都在抖，“是不是小时候听水鬼的故事听太多了这么害怕？”
“才没有！”小九梗着脖子，“我就是没踩稳……”
英子和小姐妹们在旁边笑得直拍水花，“哥，你好好教啊，别把小九吓哭了！”
阿明没理她。
“来，”他说，语气忽然认真了几分，“我教你一个最简单的。你先别急着游，先学会在水里不慌。”
他退开两步，跟小九面对面站着，河水在他们中间轻轻晃荡。
“你先憋一口气，把脸埋进水里，就三秒钟，试试。”
小九摇头摇得像拨浪鼓。
“怕什么？”
“怕……怕水进鼻子里。”
阿明看着她，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙掉进了水里。
他从水里捞起一片漂着的树叶，放在掌心，递到她面前。
“你看，叶子在水上，它就浮着。你越紧张，越沉得快。你要学叶子，它不怕水，水就不怕它。”
小九盯着他掌心的那片叶子，叶子上还沾着水珠，亮晶晶的。
她的手在水底下攥了攥，又松开，“就三秒。”
“嗯，就三秒。”
小九伸长脖子，努力深呼一口气，一副视死如归的表情，不由分说扎进了水里……
水凉凉的，漫过她的嘴唇、鼻子、眼睛。她闭着眼，听见水底下闷闷的声音——好像是阿明在说什么，听不清，但那声音稳稳的，像鼓楼里传出来的芦笙，隔着一层水，变得柔软而模糊……
三秒钟，也许更长，也许一年，也许三年……那些有关阿明的光阴就这样筑成了小九的青春。
下学了，阿明骑着自行车经过，会喊，“小九。”
赶集时遇见，会给小九递过来糖果，“小九，拿着。”
春天的时候，小九和英子在山坡摘花，阿明会突然过来给她们一人戴上一顶柳枝编的花环。然后左右看了看，笑道，”还是小九戴着好看。“
英子顿时炸了毛，张牙舞爪地扑过去：“哥，你什么意思！”
阿明笑着躲开，转身跑上有那群男孩子在的山岗，回过头来喊了一声什么，被风吹散了，听不清。只看见他站在山岗上，逆着光，头发被风吹起来，整个人像一棵长在坡上的树，挺拔、舒展，和这片山长在一起。
英子追了过去，山坡上只剩下小九一个人。
她伸手摸了摸头上的花环，柳枝湿湿的、凉凉的，贴着她的头发。风从山谷里吹上来，带着杜鹃花的甜香和青草的气息。她站在坡上，看着山岗上那个越来越小的背影。
”能不能~慢点跑。“
他们一个13岁，一个19岁，小九一路追赶着长大，以为能追上这六年的时间，可是时间不止吹拂过她青涩的脸，也会吹过阿明的窗前。
她终于长到17岁，阿明也已经23了。
23岁，寨子里男孩子结婚最好的年纪。
“我以为能追上的。”
等小九回过神来时，人们已经簇拥着新郎新娘远去。
远处传来芦笙，呜呜咽咽的，像山风穿过鼓楼的檐角，又像是很多年前那个下午，她从水底听见的声音——闷闷的、软软的，隔着一层水，什么都听不清，却一直响在耳朵里。
小九低头看着手里的糖。糖纸还是花花绿绿的，和赶集时他递过来的那些一样。只是这一次，竟是他的喜糖。她攥得太紧了，糖纸皱成一团，硌得掌心生疼。
还温热着。
是她手心的温度。
她忽然觉得手上湿湿的，低头一看，一滴眼泪落在手背上，顺着指缝滑下去，洇进糖纸的褶皱里。她愣了一下，伸手摸了摸自己的脸，才发现已经湿了一片。
什么时候哭的？
她不知道。
好像是从看见阿明穿着那身崭新的衣裳，身边站着那个穿嫁衣的女孩子的时候。好像是从听见寨子里的老人们唱起拦路歌，问他“娶了媳妇还记得阿妈不”，他笑着应答，声音亮堂堂的，和十几年前在水里冲她挥手时一模一样的时候。
好像是从——
从很久很久以前就开始了。
她吸了吸鼻子，把糖塞进口袋里，和那些年攒下来的糖纸放在一起。口袋里鼓鼓囊囊的，沉甸甸的，像是揣了好多年的心事。
“小九？”
身后有人叫她。是英子。
小九赶紧用袖子胡乱抹了一把脸，转过身去。英子站在几步远的地方，脸上的妆还没卸，红扑扑的，眼睛里也有些红。她看着小九，嘴唇动了动，想说什么，最终只是走过来，一把抱住了她。
“哭什么呀，”英子的声音闷在她肩窝里，带着鼻音，“大喜的日子。”
小九把下巴搁在英子肩膀上，看见远处的天边，太阳正一点一点地沉下去，把整片天空染成杜鹃花的颜色。山岗上那棵老榕树还是老样子，枝枝叶叶地撑着，像一把撑开了很多年的伞。
“风吹的。”
——————————————
故事说完了，电话那头陷入了很久很久的沉默。
我反应过来时，也已经湿了眼眶，“妈，”我声音有些喑哑，“暗恋这事儿，会遗传吗？”
“难道你……”电话那头似乎察觉了什么，而后又是一声淡淡的叹息，“哎……”
暗恋不会遗传，但爱会。
那种小心翼翼的、藏了一辈子的、放在心里最深处的爱，会从母亲的身体里流到女儿的身体里，像那条穿过寨子的河，一代一代地流下去。
妈妈说，别害怕，只是爱而已。
