那乡下

在乡下，儿时的哭泣

被钉子一样敲进脑海

孩子的开裆裤留住的

是大年夜黄昏时候

炸响的鞭炮声

阿妈不停的叮咛

担忧那嫩肉上炸开深深的口子

在乡下，灰黑的土狗

无从见到那世面

每年一次的鞭炮声

吓得它满世界躲藏

一整夜，没有了声息

阿婆的呼唤也无济于事

在乡下，土壤的颜色

是带着沙粒的黑黄

坚韧的草从来不带哭腔

也不责备牛羊的践踏

松果掉落的时候

只有轻轻的赞叹

在乡下，破了洞的布鞋

阿爸不忍丢弃

就像不易丢掉的贫穷

要陪他走好些日子

佛说，低头看得破

于是，日子继续了很久

仿佛过去了几个世纪