1：缘起

   不止一次，在餐厅吃饭，看见邻桌各自拿起手机玩。有时是情侣，有时是夫妻，还有次是一家三口。一顿饭吃下来，没有任何交流。上周和同事唱歌，进包间先上交手机，唱了不到一刻钟，就有人受不了。

    也许对面那个人是你最亲近的人，可即便如此，你还是忍不住刷微信和朋友圈。最亲近的人习以为常了，就变得不太新鲜。而朋友圈，却时刻都能刷出新鲜事，每天的消息都不同前一天。人类从狩猎时代起，就逐渐形成对新鲜事保持警觉和好奇的串习。时至今日，当巴掌大的屏幕可以映出世界的种种新奇时，人类的注意力就被屏幕俘获了。

    这带来一个严重后果：人正变得越来越孤独。虽然表面上，人和人之间的联络越来越容易，瓦解了孤独存在的理由。但事实恰恰相反。

2：孤独

   要分析这个问题，得先研究一下孤独是什么。

    孤独必定伴随着对现前境界的不满。但对现前境界不满却不全是孤独，比如欠别人一屁股债，照样寝食难安，却不是孤独。孤独一定是因向往与他人共处的生活而对现前境界不满。比如你正看书，如果沉浸在书中，哪怕看上十年，都不叫孤独。如果看了两句看不下去，觉得太冷清，就是孤独。如果你背包出门，看见好山好水，觉得一个人周游世界也蛮好，就不是孤独。如果你看见好山好水，心想要能和某人一起该多好，就是孤独。

   假如一个孤儿生来就失去父母，一个人长大，在深山老林居住四十年，只要对外界没有向往，并不会孤独。因为他没尝过聚在一起的热闹。如果一个人自己生活得很好，就不会孤独；当他开始向往和别人共处，就会生起孤独。

    用佛教的说法：过去法中，曾因有情聚集而生起乐受，并熏习识海的种子，当此法谢灭，因贪著此乐受而对相应种子生起忆念，从而使心无法系于现前所缘境，就是孤独。与孤独相应的心所法有失念、散乱、掉举等。不细说。

3：所缘境

  看起来，技术手段的发展会把孤独从这个世界上消灭。隔着大洋的两个人，都可以用这种方式，得到面对面的逼真感受。但是，技术手段永远不能触及孤独问题的核心。孤独问题的核心，是所缘境。

   只需考虑一个最简单的问题就能明白这一点：为什么聚会往往无酒不欢？

   同样两个人，坐一起聊，半天聊不出来什么。一人一瓶二锅头，喝上八两，话全出来了。二锅头在这里叫做缘。因为有酒，有些话才能出来。所谓“眼花耳热后，意气素霓生”。那些看起来微不足道的环境因素，在有情的聚集中产生很重要的作用，这些作用通常被忽略了。

      两个人坐在一望无际的草原上，看着蓝蓝的天，绿绿的草，感受煦日和风，他们的身体会生起愉悦的觉受，言语也因此变得温情款款，彼此都能察觉到对方的温柔。但这种温柔，并非全因对方有一颗温柔的心，也因在心旷神怡的所缘境下（包括自然景致，以及对方的温言软语），自身才呈现出温柔的一面。他们会谈论怎样牧马，怎样给马饮水，怎样打猎。谈论并不属于这个世界的遥远故事。但在网络里，万千所缘境的差别就无法实现。如果两人只是对着手机屏幕微信，牧马打猎的故事就无从想起，因为没有引发他们聊起世界的种种美好的外境。一对吵架的夫妻坐在自家沙发上，面对一幅挂了十年的壁画，这时候就没有什么能提醒他们想起对方曾经的好。

      我刚读大学的时候，好朋友在高中复读，没有手机，只能写信。有时信件也会丢失。那几年，我们往来写了十多万字的书信。我每天都会打开楼下的邮箱。每次拿到信，都不胜欢喜。他在一封信里说，高中门口的公用电话长途一分钟三毛，他每天早上吃饭省一点，省下三块钱，就可以跟我聊十分钟了。

   后来我们都有了手机，可以发短信，信就不写了。因为通过短信和电话，可以第一时间知道对方怎么样。再后来，有了微信，有了朋友圈，连打电话的时候都不再问最近发生了什么，因为那些在彼此朋友圈已经看过了。

   而早年写信时，说的也无非是今天朋友圈里的那些家常。只是当时的家常不是对所有的好友说的，而是只对一个人说。许多不便公开的心事，许多私下的小快乐，许多可能不会有第三个人感兴趣的话，都可以写在信笺里。但信笺里最多的还是家常话，每天生活的一点一滴。正因为有这些铺垫，到了特定时机，那些肺腑中再也不会对第三个人说的话就顺带着写出来了。那么，之前的家常话，就是所缘境。两个再相熟的人，在刚重逢的时刻，也不会第一句就说出内心最深处的话。那些言语的吐露，需要契机。所以，形式和内容并不是截然分离的。形式本身就是内容的一部分。顾贞观可以在八行书中用两阙词寄托对朋友的思念，但同样的情愫无法在互联网时代用微信来复制。因为他们的信笺是通过山山水水的跋涉才得到的寥寥数行字，背后蕴藏着许多艰辛。而今天，任凭怎样的烽火，也烧不出万金的家书，因为联络太容易了。

    技术手段造成联络的便捷，也造成了人际关系的松散和扁平化。过去的时代，一个人一生只有几十个朋友，朋友间的关系很稳固。今天，一个人可以有上千个朋友，许多是点赞之交。过去没有人脉这个词，只有交情。今天很少谈交情，多谈的是人脉。因此，在朋友圈可以看到的许多东西，看似把彼此的距离拉近了。但这种表面的拉近，却足以造成内心的疏远。如果你的朋友偷偷向你吐露他的心事，你常常也愿意吐露自己的心事作为回报。但如果他是在朋友圈公开，让许许多多人看得到，你就没那么愿意听了。因为纵然你知道，也不过是和他别的朋友一样。

    我还记得好朋友许多年前写给我的信，说今天落了今年的第一场雪，早上醒来很开心，在食堂吃了两个包子。纵然他周围的人都知道他们那里落了雪，他早上吃了两个包子，但这样的话通过信笺告诉我，意义就大不一样啊。那时候，我总是对着一张写满密密麻麻小字的信纸或者贺卡，心中生起无限暖意，仿佛隔了千山万水的人就近在咫尺。

   海上生明月，天涯共此时。这种心绪唯在张九龄的时代才有。今时今日，我们想念一个隔山隔海的人时，断然不会再望着明月，倚在高楼。我们会对着手机，按下一行字，点击，发送。

   真正的孤独，永远不是来自万水千山的阻隔，而是来自心与万物的滞碍。