Owen：

许久不见。愿你在美国的学业每日都有进益。

我是害怕被你遗忘的，厚着脸皮去信一封，聊以开解自己长久以来的孤闷与烦忧。

你对我说，你也曾有很久一段的抑郁时光。我有些诧异，理性如你，竟也会抑郁成疾。但又没什么好奇怪的，我自小就明白自己的思维方式是与常人不同的。如今发现有人与我同是异于常人的，内心不禁一阵欢喜。

但与你不同，我在家乡日日汤药灌着，各处的“名医”对我的病症也各执一词。倘若能如你建议的那样，以西式先进的治疗方法来修正自己的状态，我想我会有别样的体验。

我并不焦虑。人与人各有不同，如此长久的时光，也足够想通“生非常人”这回事了。有的人会在正向的方向上与人不同，比如说在波城读博的你。有的人则是反向的，如我。

这并非是我在自我贬低。贬低自己是小孩子的行径。只是当我试图回忆过往的时候，回忆断掉了。

我无法回忆起2019年开始到现在的种种。我记得在这段时间里我认识的人们的名字。可我忘记了自己如何认识他们，甚至忘记了这10个月左右的光阴我是如何度过的。

我下意识的认为自己的昨天，是一副自己匆忙赶地铁的画面，或者站在地处过去法租界、如今也有很多外国人的别墅区内，对着渐渐熟络的人们说着Morning。这是很久之前我在上海的生活场景，我甚至能清晰地回忆起那时的阳光与空气的味道，猫咪穿过的画面，同事说话的内容。

时间与我而言，像连续着的锁链，“啪”地断掉了。

我从未想过自己会有如此症状。

但，我就是这样向着反面的方向异于常人的。区别于你的聪明细致，理智敏锐，我似乎愚钝笨拙。

但这并非重点。从科学上讲，抑郁的病症本就是大脑神经运作方式的异常。情绪在受到伤害的时候，大脑会采用相应的方式来保护自己。这些我在你面前讲，都是班门弄斧。

承认自己愚笨这件事，我是没有带过情绪的。“不带情绪”，对于我来说意味着理性。虽不及理智的境界，没有情绪左右的干扰，于我也实属不易。

我一直好奇，当别人不说话不做事的时候，脑子里都在想些什么。你是否和我一样，脑子从来没有停下来过。更加确切地说，是大脑从没有停下过那种折磨自己的运作，一秒都没有。

如果可以control my mind，别人看我，就不会得出我“心思太重”的结论了吧。

你说，我们与常人思考的逻辑是不一样的，故而别人时常会给我们这一类的病人盖以“矫情”的帽子。

大概这种艰难，是我们所特有的吧。

我的一个同学曾开导我，说赚钱能治愈一切矫情。我讶然，误以为挣钱就是这世上的万能灵药。

可我本就是笨拙的，这么多年以来，对于挣钱始终不得其道。加之汤药日日不断，生活渐渐捉襟见肘。兴许赚钱真的能让我不再如此难堪，也付得起汤药的费用。但如此过活，我实在不想继续，不论贫富。

你告诉我，一定要始终记得，这只是暂时的病症。你身边很多朋友走出去了，你也走出去了。

我信。这世上并不是没有阳光，只是我还没有找到看得见阳光的法门而已。

我与常人相同的感悟，就是没有一件事情是轻而易举能做到的。当所有人成年之后，就会发现好吃的一餐一饭不是无条件的，爱好的书画游戏不是无条件的，甚至安心睡去也不是无条件的。人人都在用自己的努力去劳作，去交换，去求取报酬。

《这个杀手不太冷》中被人们引用最多的话语，“生活总是这样艰难吗？还是只有童年时才会这样？”“总是如此”。

相比较那句“总是如此”，我更喜欢英文的表达，Alway like this.后者有一种连续着的感觉，从头到尾，一直是。

或许我们觉得生活艰难，是做到的与想要得到的有些失去平衡了吧。比如，理想是需要我们去“追求”的，如果做得不够，那么就追不上，求不得。何况，为了实现理想，该做什么，怎么做，做多少，这些全部都依赖于自己。旁人最多给的出建议，永远不能代替。

最要紧的，人非圣贤。一个人要怎样才能做到完全的理性和理智呢？如果一个人很不幸地，如同我一样向反面的方向异于常人，愚笨鲁钝，情绪与情感常常出错，生活就当真‘Always like this’了吧。

当然，生活于我，也不是全然的消极无望。我所坚信的，是我也可以从这抑郁的泥潭里走出去。世界洒在我身上的阳光不多，这一信念算是最温暖的一缕。

你是我所钦佩的人。并非钦佩你靠自己的能力跑去波城读博。而是曾经的你是怎样经历过这一低谷，我虽不能说感同身受，但还是多多少少能有所理解。

我这种时间断裂所带来的恐慌，体现在生理上是不断的头皮发麻与胃部的抽搐。你说你严重的时候，眼睛充血，路都无法好好走。我们的问题如此玄幻，大概只有体会过的人才知道那是怎样一种辛苦。这种辛苦要去了很多人的生命，比如张国荣，比如乔任梁。

我钦佩你的地方就在这里。你赢了这种辛苦，不论你当初采用了怎样的治疗方法，你没有放弃。

不放弃，真是轻巧的字眼啊。要靠自己赢得过每一种错误的情绪，需要多少种方法啊。就像失恋的情绪体验，人们都说是要靠时间才能熬得过，我不同意。在处理自己情绪的这段时间里，人是需要尝试各种各样的途径的。有的人靠新欢打败旧爱，有的人靠无数次内省来让自己迎接新的未来，也有的人靠出走来远离过去的种种。不同的人有不同的方法，但每个人都一定尝试了无数次的心痛。

关于不放弃这种精神，影响我最深的，是很老套的爱迪生寻找电灯灯丝、尝试了一千六百种材料的故事。人们总是关注他如何如何有毅力，如何如何不断尝试，又如何如何取得成功。我却好奇他内心是如何挨过一千六百次失望的。

我对失望的体验，感觉就像是现实给了心脏一巴掌，疼痛、懊恼以及无能为力。倘若生活告诉我，我一定能成功，但是得先让我的心脏挨一千六百个巴掌，那我果断不要这颗心脏了。

当然生活没有注定的结果，也不会有谁告诉你，你怎样怎样就能得尝所愿。轻巧的语言谁都讲得出，但那么多巴掌未必谁都能挨得住。

这个世界上从来没有容易的事。但好在聪明的人很多，肯脚踏实地努力前行的人很多。

这个世界也从不缺少种种的打击和失望。但好在不放弃的人还是很多。

那些没有杀死我的，终究使我更加强大。

与君共勉。祝安好。