1.
接到栗子同学的电话时，我刚下班回家，衣服都还没来得及换，栗子的声音就伴着听不懂的英文歌出现了。
“我准备考某区的考试啊，你得教教我。”
得，我抽出床边最底层的书跑下楼，忍着被蚊子叮出的几个大包，给他讲了半小时的行测公基和申论。
“我这就要考试了。”说着这话的栗子君还没有开始复习。
我上前一步，拍了拍他瘦弱的肩膀：“哥们，你……重在参与吧。”
栗子挑眉表示他裸考都能过。我还能说什么，唯有翻着白眼的微笑。
2.
我与栗子相识是在十二年前的初中。其实当初并没有想到，我们居然会打打闹闹走过这十几年，从不曾断了联系。
那个时候，教学楼后的那棵绒花树还没有被推倒，初夏到了，满枝丫都是粉嫩嫩的，花儿被阳光托举迎风起舞。放学时男生女生们跑到这里推车，谈论等下去校门口的胡同买炸串或是奶茶，成了我对这学校最清晰的记忆。
栗子喜欢打篮球，对于NBA那些球员比对隔壁班的女生还要了解。而我，懒到只想磕完数学题去吃个辣条。篮球？那是什么，能吃么？
就这样本不想干的两个人，却在时光中，不仅没有渐行渐远，还一起同行了十几年。至于怎么熟悉起来的，谁还记得呢，就是那样，莫名其妙就成了铁哥们，不知何时就熟到可以同喝一瓶水了。
十二年啊，相当于我的半个曾经。有时候想想，就觉得好神奇。原来真的会有人陪自己走这么久，不曾离开。
3.
大一下学期，为了去找老校区的栗子同学，我坐了记事以来的第一次火车。密不透风的车厢，川流不息的人潮，都没能阻挡我的兴奋。
老校区很大，古朴的老树盘根错节，苍翠欲滴的叶子在清风中诉说百年的过往。栗子就领着我们在这校园里不紧不慢地闲逛。被树梢抚过的时光，静谧而美好。
第二天下了小雨，我们算了下昨天预计的景点门票，果断选择去唱歌。地方是栗子定的，其实早在初中，栗子不知怎么发现自己歌唱的好，就跟他的哥们儿们一起哼着流行曲忽悠班里那一票小女生。这对于至今都五音不全的我来说，简直残暴。
可我还是在高考结束那个下午叫了包括栗子在内的几位好友一起去唱歌。因为那天是我中学时代的最后一个生日，我想记得栗子的歌声，更想在那个时刻拥有大家的欢笑。
4.
然而，没有谁与谁的相处会一直和平。更何况我们两个爱较真的家伙还都有一点就炸的潜质。
大概是2014年的冬天吧，也不知我哪根筋抽到了，对栗子同学的考研目标嗤之以鼻，彻底惹恼了刚刚踏上漫漫考研路的他。两个星期，或许更长，我和小美发消息，和阿杰聊微信，就是没有跟栗子联系——在给他的几个电话和短信都石沉大海后，我的小脾气也上来了。
“今天天气很好，课很少，订了好吃的外卖，下了很多集爱情公寓，还到了好几件快递。但是我就是难受……”
可我的小脾气并没有持续多久，在我写完这篇日记合上笔盖的瞬间，我突然就想立马买张票去找栗子。还好，在我哭得稀里哗啦时，两周没动静的号码，总算是拨通了。我听着电话那头熟悉的声音，当下发誓绝对不会再和栗子吵架了。
当然我们的争吵怎么可能到此结束，只不过我们好像再也没有说过类似于绝交这样的话语了。
5.
现在的我，偶尔见一面撩妹技能满点的栗子同学，看他为了出国镀金改头换面重新学习，心想他若是真去了国外，恐怕更难见到了吧。
可是我并不担心，就算我们多年不见，再次相聚还是会像现在这样嘻嘻哈哈调侃着彼此。
闺蜜们不止一次怀疑我喜欢栗子，我只能说，我喜欢他，就跟喜欢你们一样。都是我生命里最重要的人，我怎么会不喜欢。
记得不久之前的某天，栗子问过我这样一句话，为什么我们天天吵架还能当朋友十几年。栗子自己又做了回答，应该是习惯了。
是啊，就是习惯生命中有一个这样不需要什么理由的存在了。我们一起成长，一起流泪，一起欢笑，已经在不经意间，成为彼此最美好的存在了。
