初春已经没有过去的冬天那么寒冷，阳光暖洋洋地照在身上，但是我的心却再也不能被照暖。

涓生，我知道，你很久之前已经不爱我了。

离开了你，回到家，面对胞叔和父亲，我总会苦笑，想起当天在他们面前分明地，坚决地，沉静地说出的话，“我是我自己，他们谁也没有干涉我的权力！”我总会冷笑，嘲笑我自己，被这可笑的语句狠狠地扇自己巴掌。

往事就像电影一般一帧一帧在我眼前闪过。

你出去了。我闲下来的时候，在吉兆胡同那件小屋里头，面对着清疏的几件家具，寂静和空虚总从四面八方向我涌来。我唯有走出去，解解烦闷，去看看阿随，油鸡，再看看房东太太饲养的鸡又长肥了多少。

我早已没有了先前那般读书的爱好，“川流不息”的吃饭分散我大半精力，余下的精力都在筹钱吃饭，喂阿随，饲油鸡上，我的双手早已在日复一日的操劳中变得粗糙，我也没再有从前的心情和精力去梳妆打扮。

你从前总说，你期待我的到来，一听到我皮鞋的高跟尖触着砖路的清响，你便骤然生动起来。你还说，你喜欢我带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙子。

不知从什么时候开始，我已经很久没有听过你说了你对我的喜欢了。你的神色告诉我，你对我的身体，也感到不新鲜了，我的身体不再能取悦你。呵，我不知还能靠什么调动你对我的兴趣。

你也不再像先前一样和我谈新书，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱。盼望着每天回家的你却是一副冷漠的嘴脸，有时竟还是无情的嗞笑。

我总在想，如果我们没有同居，或许我们会像从前一般，不必但是生活的柴米油盐，我们的爱情也能在不食人间烟火中更新、生长、创造。

我再也受不了了，涓生！

每每回忆那段同居生活，我都感到幸福而又痛苦。我这辈子再也找不到那段快乐被爱的生活，我也不想过那种被爱又被抛弃的生活。

再见了，我爱过你，我多想你再看我一眼。

来生，我要更爱我自己。