边城的冬天比不得温润的江南。来得早，去的晚。
当晚秋的凉风吹红最后一片枫叶，梅花的枝头已微微结了霜。
还未到腊月，屋檐下的最恋家的那一只燕儿也已不得已南归。边城的人裹上了厚厚的暖衣，很少再出门了。北风掠过，了无声息。千里之外的这座小城愈发显得萧索，寂寥。
每当这个时候，唯有客栈是热闹着的。南来北往的旅客，久别归家的游子，还有爱吃爱玩的客家，常常聚在这里，高谈阔论，作酒肉之乐。
而无垢客栈是边城最有名也是最好的客栈。
有时候最好的并不一定是最有名的，最有名的也不一定是最好的。但无垢客栈一定是两者中的最佳。
因为整个不太大边城也只有这么一个客栈。
客栈的老板姓吴，是个三十多岁的中年人。吴老板早年读书为官，混了一口生计。后来厌倦了官场的逢场作戏，便辞官来偏僻的边城，开了这家客栈，做了生意人。
吴老板父亲的葬礼几乎是在客栈开张那天同时进行的。老人家听说他儿子辞官不做，竟委身市井，一气之下就病倒了。老人家死前长叹：“吴家三代科举不中，蒙祖上保佑，幸得小子得入仕途。岂知孽子不孝，胸无大志，竟甘做市井之徒，今吾命休矣，黄泉之下，羞见先辈。”
“大天苍苍兮，大地茫茫。人各有志兮，何可思量？”吴老板在坟前祭别父亲，“望父亲看的开些，保佑儿生意兴旺。”这些话自然是在吴老板心里说的，否则前来吊唁的亲友们或许连他一起埋了。
客栈开张那天，吴老板在门前提上一副对联：“无垢客栈品无垢之茶，无垢之人结无垢之心。”
此联一出，人们议论纷纷。有人说吴老板果然不是读书当官的料，读了这许多圣贤书，却写得一副狗屁不通，平仄不齐的对子。可笑，可笑……也有人说，吴老板莫不是故意的？他早年厌倦为官，所以取这“无垢”之名与肮脏的官场相对，又写这一副出纰漏的对子，表示他为人放浪，不拘一格。
吴老板从不理睬闲言碎语，只精心煮着茶。无垢客栈的茶芳名远播，年关远归的游子们常说，人还未到边城，十里开外却早已闻见了茶香。
冬天时候，客栈里来喝茶的人比过去更加多了。冬天里的一壶暖茶，不仅能暖暖身子，还能带来一丝短暂的幸福。
因为冬天的幸福来得更加宝贵，这种幸福，锦衣玉食的人自然是不会明白的。
在冬天仍然幸福着的人，一定是一个真正幸福的人。因为这世上并不是所有人都喜欢冬天。
客栈门前的那个小乞丐，穿的仍旧是早春时候的破布衫，短了半截的裤子上破了已不知多少个洞了。全身看得见的地方都冻得发紫，破衫子掩饰下看不见的还有无数冻疮。
左手里的碗显然也是陪了他许多年，边缘久经磕碰，蜿蜒不平，像是九十岁老人家嘴里的牙，高低起伏着。剧烈颤抖着的右手拄着一个上了年纪的拐杖，若寒风吹过，不知是人先倒还是拐杖先倒。
小乞丐还在哆嗦着，残破的碗已空了好几天。小乞丐平生最厌烦的就是冬天了，小乞丐在想: 是否能熬过这个冬天呢？小乞丐又想起了春天，边城的春天也是莺歌燕舞，姹紫千红的啊！
或许再熬过了这个冬天，又能听见鸟儿叫，闻见花儿香哩。
