文/冯颖莹（简书用名：月染溪）

一.留白：为有暗香来

还记得我高中时候看归有光的《项脊轩志》，虽然文章不长，但令我颇为动容，此文恰如“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”一句，处处留白，字字泣血。

项脊轩，看似平常的阁楼，是生养他的地方。他在那里读书写字，娶妻生子，世俗悲欢，一一饮尽，但当他的小妻子问他“何谓阁子也？”时，他竟哑然。

我们写散文，何尝不会如此？极熟悉的人或事物，要把它表达出来，却原来也是陌生。

极喜欢“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这一诗句，我认为，好的散文，应该是初时看起来平平淡淡，一笔带过，有若山水之间蒙着一层轻纱的女子，婉约灵动，看到最后，你揭开面纱，她实是霜华满眼，却依旧待你归来。

情之浓烈，一刹那迸发，让人轰然落泪，但回首之间，方觉留白之余味，那是待放的梅花，静静地守候。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今矣亭亭如盖矣。”

亭亭如盖的，不止是树，还有他的思念。

我总觉得，有些文言文就是一篇小小的散文，常言神不能散，怕是没有比文言更有气质风骨了。

正是因为短，才会字字推敲，一再斟酌，删去穿凿附会之词，拂去附庸风雅之意，煞费苦心留下字字珠玑。

正是因为短，才会克制节制，引经据典，暗藏铭心刻骨之情，深埋高山流水之灵，独具匠心赠予幽幽暗香。

所以，文言文的离去，对我们来说，幸或不幸耶？

至少，现在的我们，是很难体会到文字的珍贵了，因为它已经泛滥成灾。

长篇累牍侵害我们的内心，但是留下来的经典，岂有长的？《论语》中的句子，虽然短，但我们怕是穷尽一生也读不透。也许本来就不必说透，多些诗意有何不可，剩下的，让想象来填补。

不论是《声律启蒙》，还是《千字文》，都与我们，渐行渐远。但是，不可否认，有些经典中的留白，是经年的沉香，老去的腊梅，禁得起一品再品的。

二.抑扬：但见故人来

我一直在体味那些让我感动不已的书或文章，无一例外是，其中必定会有让我回想起来泪眼婆娑的细节。而且，往往是与平时出现极大反差的描写。

平时一向冷静自持的女子，却说：“除非黄土白骨，我守你百岁无忧。”一向桀骜不驯的男子，却题：“得成比目何辞死，只羡温言不羡仙。”至少对我来说，心中没有波澜是不可能的。

鲁迅先生曾经写过：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，一棵也还是枣树。”

同样是枣树，却不一样。

是不一样的，种的人不一样，浇的水不一样，吸收的阳光雨露不一样，见过的星辰大海不一样，怎么会一样？

某些情况下，语言或辛辣或质朴，并不重要，关键是你写的情感是丰富的，性格是鲜明的。

有些时候，我就会因为某些句子而会心一笑，比如“你真真是世上最好的姑娘，从不上房揭瓦，和日月争着发亮”，此时此刻，我并不觉得这个姑娘会温柔似水，而是调皮捣蛋，老是闯祸，这样一个她，跃然纸上，让人难以忘怀。

散文，是主攻感情的文章，如果就连读者的心也受到了牵动，那你就是成功的。如果读者时时忘不了，那你必是高手中的高手。

事实上，不论是爱情还是亲情，总是不变的主旋律，写的人那么多，让人产生印象的却不多。

平凡如你我，在很多时候，其风格或直白也好，或华丽，但最击中我心扉的文字，到最后，往往是，平淡一句，戛然而止。

一语惊醒梦中人，原来，真相并不是我所以为的那样，就这样恍然大悟复又热烈盈眶。

《哈利.波特》系列中的斯内普教授，死之前对哈利最后说的一句话是：“你的眼睛和你母亲的一样。”

他死了，他对哈利的母亲莉莉的爱却从未停止。

真相只有一个，散文的文眼也只有一个，不像随笔，信马由缰。

至始至终，也许是斯内普一人的独角戏，那又有什么关系，我爱你，与你无关，你若安好，便是晴天。

三.反复：偏向虎山来

散文，也许是把自己的内心剖白给别人看，总带有些鲜血淋漓的痛苦，也许是对人情的练达与看透，亦有世事洞明皆学问的聪慧敏锐。

总之，颇有一种明知山有虎，却向虎山行的傲气。那头老虎，是你成长必须要经历的，与其颓然等待，不如与它斗智斗勇。

有人时常呼吁，要杀死鲁迅，杀死莎士比亚。缘何如此？因为他们都太过强大，他们在你学文的路途中无处不在，正像你的功夫是从你师父里学来的，你在成长的同时，也会受到他们的禁锢。

你如果要有所成就，必须要突破这个禁锢，要出师必先弑师。

《一代宗师》里言：“宁在一思进，莫在一思停。”成长的过程中，你只有像海绵一样吸收养分，才能变得更为强大，才有勇气去突破母体寄予你的局限。

散文讲究的是反复，反复，再反复。

反复修改，反复思考，反复琢磨。

比如，高考作文要写“文如其人”，我们课堂里学到的，往往是文如其人。苏轼豪放，易安婉约，柳永多情，杜甫沉郁，下笔皆成锦绣。

可文不如其人，也比比皆是。

我认为最典型的，就是胡兰成。在世俗如我的眼光里，他并不是个好人。最大的罪过，想必是他抛弃了一代才女张爱玲。可胡兰成本人也极具才华，不然张爱玲也不会爱上他。他的书法在日本备受推崇，还出过一本书《禅是一枝花》，亦有诗意。

徐志摩，就看不上发妻张幼仪，娶了陆小曼，你可以说是反封建，可是亦带有残酷无情。张学良对赵四小姐可谓情笃，予于凤至的温情却少得可怜。

可见，凡事没有绝对。

散文，在某些方面，是一种解读。这和解码历史很像，因为哪怕最好，也只能做到无限接近真相，更枉提“历史是个任人打扮的小姑娘了”。

但我坚信，庾信文章老更成，反复之后，都是精华。

散文，就是隐于文字背后的深情。