方且身于玉，吾竟不知也。长年破晓处，春深万物痴。
——题记
零八年的那场雪，无情地撕破了他回家的路，死在了令人压抑窒息、挤满着归家游子的广州火车站，手中紧紧地攥着通往家的皱巴巴的车票，永远留在了那个冬天。且玉只能与女儿永远留在两个不同的宇宙中……
此后，且玉发了疯似的，在路边、墙角、路灯下写下“胡言乱语”，“我要用笔写下一条条通往另一个宇宙的铁路，去寻觅他的身影！”那个梦在心里埋下了种子。
在世人眼中，且玉是个疯子诗人，没有人知道他真实的姓名，这只是他的笔名，也不知其真正含义。
他背上行囊，一路向华南，带了一把红粉笔。且玉想去走他女儿未走完的那条路。渴了就去找溪水河流，抑或是接雨水，偶尔碰上好心人送来的饱饭，但更多的是饥肠辘辘。一路上的苦，没有人知道。在路上留下的红色诗句，能窥见其绝望的零星。“冻雨是未抵达的眼泪，需用铁轨导流。”“候车厅的钟在吃雪花，可我怎么永远走不出那个雪天？困在了那个永远。”没有人清楚他最终是否到了广州，他现在是否还活着……路上依稀的一抹抹红印，不知道哪首是生命的绝句，最终是否盼来了奇迹？
这都是听家里人讲的关于疯子诗人且玉的事迹的三言两语，可那一句据诗在我脑海中挥之不去，“且玉”的名字有何含义？成了我最想知道的秘密。
语文课上正讲到鲁迅先生的《且介亭杂文》，老师抛出了这样一个问题，“何为且介？”“且介”“且玉”有何关系？他事迹的那些零星画面又一次涌入我的心，何为且介，何为且玉？我痛恨自己不知其中深意！老师告诉我们：“当时的中国上海竟然有租界之地，鲁迅先生大怒！中国主权只剩下一半！且介便取租界二字各一半。”那何为且玉？我发了疯似的尽可能多的才脑海中联想相关的词语，我被困在了思维中，迟迟走不出那片雪地……
那一夜我梦到了且玉的身影，他用那只最后的红粉笔在广州的火车站写下一首诗——“方且身于玉，吾竟不知也……”后面依稀还有一句，我拼了命地想要看清，但是视线渐渐模糊，直到归于黑暗的沉寂。突然一束强烈的光照着眼，惊起而长睫，归于现实……清晨，校园的升旗仪式，那抹红色撕开朦胧的迷雾，我豁然开朗，醒醒而沉。是“祖国”二字，那“且玉”笔名的背后藏匿着他诗句的那一抹抹红色，在那漫天飞雪中冉冉升起一束火光，如此醒目，如此震撼人心！
“且玉”和“祖国”一切好像都是那么相似。原来零八年的那场雪，那次春运不仅在且玉的心中埋下那颗梦的样子，也成了那时中国的一个梦，埋下了一颗搞基建、强国的梦！现在我们将其称为“中国梦”。
一条条铁路经过广州，一条条轨道也卧进深山，将其与现代社会发展接轨。或许如果且玉生活在如今，永远不会有那场永远的雪一直不在他的心中。可如果没有那么多如泉。早已成为历史，如果没有当初的那场雪，如果没有那一次次让人刻骨铭心，惨痛不堪的经历，那时被全世界视为落后，贫穷的中国有何动力去前进？歌颂灾难毫无意义，但那无数灵魂的流浪值得被铭记，铭记历史，化为铁轨的动力，闯向未来撕开一条条道路。此后，中国发了疯似的修铁路、搭桥、建轨道，深入国的每一寸土地，何尝不是在他国的眼中像“疯子诗人”的一名疯子？
这一切我竟然从来没有认真思考过，亦或年龄太小，只感叹出行便利，国家强大，一切来得轻而易举，背后的不易，留在了历史的回忆，如今已留在我心。此后，每每当我乘坐火车，进入隧道，似乎都去了且玉的口中“另一个宇宙”，也许我们已经相遇。方知我们今生在玉中——玉的温润滋润着大地曾有的棱角，玉的坚韧托起所有未尽的旅途。
春轻轻的来，万物复苏，冰雪消融，那一个下着一场永远雪的冬天，也许终于熬过。我乘坐着开往中国华南广州的复兴号，想走一遍曾经且玉走的那条她女儿未走到的路，好像那句在梦中未看清的诗句有了回答：“长车破晓处，春深万物痴。”
动车带着那句鲜红的诗与且玉的梦一同扎进了祖国的春天……
