以前在老家的时候，因为经常胃疼，是夜里医院的常客。老家是一个小镇，医院也不大，深夜的急诊部很安静，只有一两个护士在值班，如果我痛的厉害，才会把值班的医生叫醒。急诊部的灯光偏淡黄色，在冰冷的大理石上照映着，有一种很古旧的感觉。
后来去了北京，有一次胃疼得厉害，去中日医院挂急诊。夜里一两点的时候还有很多人。和想象中的不一样，病人往往没有什么表情，大抵是已经被疼痛和不适折磨地精疲力尽。其他的人同样没什么表情，除了在挂号付费、检验区和输液区之间奔波之外，只是安静地坐在病人身边。
上海的医院也是一样，本身就在万家灯火的都市里，急诊部只是无数灯光里一处小小的，却格外通明的去处，安静却吵闹。
在少有的夜里来医院的时间里，我很幸运没有遇见特别严重的事件或是病人，我见不得这样的场景。人越长大，越觉得世事无常，也就越害怕危险发生的可能性。我希望所有人都好好的，但我知道在我没有看见的日子里，急诊室的医生和护士一定经历着危急的情况。
现在输液区很安静，旁边的姐姐在压低声音聊天，大多数人都疲了。但是护士仍然在各个病人之间奔波。
