听到纸鹤的名字，我还是忍不住从床上坐起来了。
好像已经很多年都没听见任何关于纸鹤的消息了。我还记得最后一次见纸鹤，是在喜福聚公寓楼下的吉野家。那天下了很大的雨，据说是这个城市五十年以来最大的一次。我和纸鹤坐在吉野家的大窗户前面，看雨从天上冲到玻璃上。我记得纸鹤和我说了些关于什么“存在”的事情，她怎样说的？我有点记不清了，好像说起雨的存在，吉野家的存在，她的存在，我们感情的存在。对，关于吉野家她是这样说的。她说：李详，你还记得我们刚见面时候喜福聚公寓的样子吗？我点点头。她说，那时候没有这家吉野家。我说，嗯，是没有。关于雨，她说：雨只是这一刻的雨，下一刻雨也许就停了。她说：李详，我得离开你了。
她那时候知道，我刚结婚了。我猜，这肯定是我妈告诉她的。我妈不喜欢她，打上学那时候就不喜欢。我妈说，要不是和她早恋，我早考上一本了。大学，四年啊，一个人的性情是会改变的。我妈把我后来所有的不如意，都归结在这四年里，把我十八岁以后所有不能让他满意的地方都归结在纸鹤身上了。我早知道我结婚这件事，我妈一定会告诉纸鹤，我应该在我妈告诉她之前把这件事告诉她的，我本来应该和她解释清楚的。
