春意渐浓，泥土在阳光下微微泛暖，我蹲在小院一角，翻开松软的土，将一株株草莓苗轻轻放进挖好的小坑里。根须舒展，覆土压实，再浇上透亮的清水，水珠顺着叶脉滑落，像初醒的露，带着对生长的渴望。
草莓苗是前日从集市上挑来的，叶片嫩绿，带着细小的锯齿，茎秆虽纤细，却透着倔强。我依着记忆里老人教的方法，行距留得宽，株距排得匀，仿佛在纸上布字，一笔一划都需用心。阳光斜照，影子拉长，我一边栽一边想：这哪里是种草莓，分明是种下一段静候的时光。
此后每日晨起，总先去院中看上一眼。起初几日，叶片微微低垂，似在适应新家，我心中不免忐忑。可不过一周，新叶便悄然冒了出来，嫩红如初绽的花，渐渐转绿，舒展成掌状，在风里轻轻摇曳。藤蔓悄悄延伸，像孩子试探着迈出的脚，触到地面，便生出细根，牢牢抓住泥土。
春末夏初，白花开了，五瓣，素净如雪，不张扬，却有暗香浮动。蜜蜂嗡嗡而来，在花间穿梭，像忙碌的信使。我站在一旁，不忍惊扰，只静静看着。花谢之后，青果悄然形成，起初小如绿豆，渐渐膨大，由青转白，再由白泛红，像羞涩的脸颊，一天比一天更红润。
终于，第一颗草莓熟了。鲜红欲滴，表面嵌着细密的籽，像缀着星点。我轻轻摘下，指尖沾了果香。洗净，咬一口，甜中带酸，汁水四溢，那味道，比市集上买来的更真、更浓。原来土地从不辜负用心的人，你给它一份耐心，它还你一季甘甜。
后来，藤蔓蔓延成片，红果藏在绿叶下，像藏了一院子的秘密。孩子跑来，蹲在旁边惊喜地叫：“这颗最大！”便小心翼翼摘下，笑得比果还甜。我站在一旁，心中柔软。种草莓，种的何止是果？是希望，是守候，是与土地对话的宁静，是生活里最朴素的诗意。
秋风起时，叶渐枯黄，我收拾残藤，心中却不觉萧瑟。我知道，来年春暖，泥土依旧，我还会蹲在这里，翻开土，再种下新的苗——像种下又一段值得期待的光阴。
